第1章 绝望深渊
张玲站在天台边缘,32层高楼的风呼啸着吹过她的耳畔。手机在口袋里疯狂震动,不用看也知道,又是催收电话。
"张女士,您涉嫌恶意逃废债,案件已进入诉讼程序。今日下午5点前若不处理欠款,我们将采取进一步措施..."
这条看似官方的短信成了压垮她的最后一根稻草。所谓的"进一步措施"她再清楚不过——更多的骚扰电话,更恶毒的言语侮辱,以及对她通讯录里所有人的新一轮轰炸。
这一切始于89天前。
她还清楚地记得第一个催收电话。那天早上,她正准备参加一个重要会议。
"张女士,您在'速贷宝'的借款已逾期3天,请问今天能处理吗?"
对方语气还算客气,她敷衍着承诺下午还款,心里盘算着从哪里凑钱。那时她还没意识到,这只是噩梦的开始。
逾期第七天,语气开始变了。
"张玲是吧?别给脸不要脸!今天再不还钱,我们就联系你家里人了!"
她哭着哀求对方宽限几天,解释自己刚刚失业,正在找工作。但对方完全不听,只是在电话那头冷笑:"失业?骗鬼呢!我们查到你上周还有消费记录!"
那是她用最后一点钱买的面试用的化妆品。为了省下30块钱,她跑了三家店比价。
逾期第15天,轰炸开始了。每天从早上7点到晚上10点,不同的号码轮番呼叫。她试过关机,但很快发现对方会打给她的朋友和家人。
"玲玲,怎么回事?有个说是律师事务所的打电话到我这儿,说你欠钱不还?"母亲的声音在发抖。
她强装镇定地撒谎:"那是诈骗电话,妈你别信..."
挂断电话,她的手指还在颤抖。就在这时,手机又响了,是一个陌生号码发来的彩信——她身份证照片和借款合同的截图,配文:"今天不还钱,就把这些发给你通讯录所有人"。
社会性死亡,从这一刻正式开始。
第二天到公司,她发现同事们看她的眼神都怪怪的。中午休息时,关系最好的同事小杨悄悄把她拉到一边:"玲玲,有个催债的昨天加我微信,说了很多难听的话...你需要帮忙吗?"
她的脸瞬间烧得通红,支支吾吾不知如何解释。下午,人事部找她谈话。
"张玲,我们接到多个电话,说你涉嫌债务纠纷,严重影响了公司正常运营...鉴于你还在试用期,公司决定提前终止合同。"
她麻木地收拾东西离开。电梯里,她收到一条新短信:"工作丢了吧?活该!这就是不还钱的下场!"
她终于崩溃了,在路边的长椅上痛哭失声。路人投来异样的目光,但没人上前询问。
接下来的日子更加艰难。面试时,对方总会接到"背景调查"电话;租住的公寓管理员也收到"提醒";甚至连外卖小哥送餐时都会多看她几眼。
她试图解释,但没人愿意听。在这个信用至上的时代,一旦被打上"老赖"的标签,就仿佛成了社会的弃儿。
最后一家面试公司的人事经理说得直白:"张小姐,你的专业能力很出色,但我们担心你的债务问题会影响工作。抱歉。"
所有的路都被堵死了。
天台上的风越来越大,张玲向前迈了一小步。结束吧,一切都结束吧。
就在她准备纵身一跃时,手机突然响起特别设置的铃声——那是她为母亲设置的专属铃声。鬼使神差地,她接起了电话。