那把伞。
那是我妹妹。
我看到了皮肤上，那些熟悉的、细小的痣。我看到了她手臂上，那个夏天被蚊子咬了之后，留下来的、淡淡的疤痕。
妈妈，用一种我无法想象的、精巧的手艺，将妹妹的皮肤，完整地剥了下来，然后，把它，严丝合缝地，缝合在了伞骨上。
“很好看，不是吗？”妈妈的声音，在我身后响起。她像一个炫耀自己作品的艺术家，语气里，甚至带着一丝……自豪。
“你看，尺寸刚刚好。晴晴虽然瘦，但皮肤很有弹性。我用最好的线轴缝的，针脚很密，绝对不会漏雨。”
我猛地回过头，用一种看怪物的眼神，死死地盯着她。
“你……是魔鬼。”我的牙齿在打战，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的。
妈妈的眼神，黯淡了一下。
“默，你会明白的。”她说，“这是为了活下去。等你饿得受不了的时候，你就会感谢我，也会感谢……晴晴的。”
她走到那把“伞”的旁边，伸出手，用一种近乎缱绻的姿态，轻轻地抚摸着那光滑的伞面。
“晴晴会保护我们的。”她喃喃自语。
然后，她看向我，眼神重新变得坚定。
“我出去找食物。你乖乖待在家里，锁好门，不要给任何人开门。”
她拿起那把伞，撑开。
伞面上，妹妹那双空洞的、失去神采的眼睛，仿佛正直勾勾地，盯着我。
妈妈撑着“妹妹”，走出了家门。
门，被关上了。
整个世界，只剩下我一个人。
和……浴室里，那个被拆解得七零八落的，小小的，残骸。
我的精神，在那一刻，彻底崩溃了。我发出一声不似人声的尖叫，冲进了妹妹的房间，把自己死死地锁在了里面。
我不要看，我不要听，我不要想。
但是，那把人皮伞的样子，却像一道永不磨灭的烙印，深深地刻在了我的脑海里。
我完了。
我们这个家，也完了。
4
时间，变成了最钝的刀子，一刀一刀地，凌迟着我的神经。
妈妈出去了很久。
我把自己反锁在妹妹的房间里，用妹妹的被子，把自己裹成一个茧。我希望这是一场噩梦，只要我睡着了，醒过来，一切就都会恢复原样。妹妹会躺在床上，虽然还在咳嗽，但她还在呼吸。妈妈会坐在窗边，虽然一脸愁容，但她还是个人。
但是，无论我如何祈祷，那个弥漫在空气中的、血和消毒水混合的味道，都在提醒我——这不是梦。
肚子，不合时宜地叫了起来。
饥饿，像一头苏醒的野兽，开始疯狂地啃噬我的胃壁。那种灼烧般的、空洞的感觉，几乎要将我的理智吞噬。
就在我快要饿晕过去的时候，我听到了钥匙开门的声音。
妈妈回来了。
我的身体，不受控制地绷紧了。我从被子里探出头，像一只受惊的兔子，死死地盯着门口。
脚步声，在客厅里响起。然后，是塑料袋放在桌子上的声音。
“默，出来吃饭了。”
妈妈的声音，听起来有些疲惫，但带着一丝满足。
食物。
这个词，像一道魔咒，瞬间击溃了我所有的心理防线。
我挣扎了很久。理智告诉我，不能出去，不能吃用妹妹的生命换来的东西。但是，我的身体，却背叛了我的意志。
