负债三十万，工作丢了，房东的催租电话快被打爆了。
许念差不多已经走到了绝路。
直到手机上，自动弹出了一个设计诡异的APP。
【一周情侣】。
【规则一：与系统匹配的恋人，相爱七天。】
【规则二：严格遵守对方提出的所有规则。】
【任务完成奖励：一百万。】
许念点了“同意”。
下一秒，屏幕上浮现出一行冰冷的黑字。
【匹配成功。您的恋人“林”，将于十分钟后，抵达您家门口。】
【新手任务已解锁：请为他开门。】
许念笑了。
是骗子，还是魔鬼？
无所谓了。
反正她这条烂命，已经没什么可以再失去的了。
1.
十分钟，分秒不差。
“咚、咚、咚。”
敲门声响起，不急不缓，带着一种奇异的韵律感。
许念深吸一口气，拉开了门。
门外，站着一个男人。
许念在看清他样子的瞬间，呼吸都停滞了。
那是一张……无法用语言形容的脸。
英俊，完美，却又带着一种不真实的精致感，像是AI建模的产物。
他穿着简单的白色衬衫，身形挺拔，气质干净得像初雪。
他就那么安静地站着，唇角带着一抹浅浅的笑意，看着她。
“你好，我是林。”
他的声音，比想象中还要好听，低沉，悦耳，像是大提琴的尾音。
许念的心，不受控制地漏跳了一拍。
“我……你好，许念。”她有些结巴。
林微微一笑，很自然地走进屋子，仿佛他才是这里的主人。
“从今天起，七天内，我是你的恋人。”
他一边说着，一边环顾着这个不到三十平米的出租屋，眉头微不可察地蹙了一下。
“这里太小了。”
“嗯？”许念没反应过来。
“我们换个地方住。”林看向她，语气不是商量，而是通知。
“去哪里？”
“我的家。”
半小时后，许念站在一栋奢华的独栋别墅前，脑子还是懵的。
她就这么……被一个刚认识不到一小时的男人，拐回了家？
别墅很大，装修是极简的冷色调，空旷得没有一丝烟火气。
“随便坐。”林脱下外套，很自然地去厨房倒了两杯水。
许念局促地坐在沙发上，感觉自己像是在做梦。
这一切，都太不真实了。
“那个……林先生。”她还是觉得叫“林”太亲密了。
“叫我林。”他纠正道，将水杯放到她面前。
“好……林。”许念端起水杯，“我们……这个恋爱游戏，具体要做什么？”
林在她对面的沙发坐下，两条长腿交叠，姿态优雅。
“很简单。”他看着她，黑色的眸子深不见底，“遵守我提出的规则。”
“什么规则？”
“每天，我会告诉你一条规则。”林顿了顿，补充道，“你只需要照做，别的……什么都不用管。”
许念心里敲起了鼓。
“那……第一天的规则，是什么？”她紧张地问。
林看着她，忽然笑了。
他的笑容，像是冬日暖阳，瞬间驱散了别墅里的冷清。
“别紧张。”他温声说，“第一天的规则，很简单。”
他站起身，走到她面前，微微俯身。
