争吵爆发在一个再普通不过的周三晚上。周叙深为期中评审的关键论文忙得焦头烂额，已经在实验室连轴转了三天。白棠的期末大型面料装置作品也正到了最吃紧的缝合阶段，工作室里铺满了她的材料和人台。
他答应今晚一定回来，至少陪她吃个晚饭。她特意提早结束，回家做了他喜欢的煎鳕鱼。
晚上九点，菜凉透了。十点，没有任何消息。十一点，白棠的情绪从担忧逐渐转向焦躁和委屈。她拨通他的电话，响了很久才被接起。
“喂？”他的声音带着浓重的疲惫，背景音是实验室特有的微弱机器嗡鸣。
“周叙深，你在哪？”她的声音不自觉地绷紧了。
“实验室。抱歉，棠棠，模型运算出了点问题，卡住了，我必须盯着……”他的语速很快，心思显然还完全沉浸在那些数据里。
“你答应过我今晚会回来的。”她打断他，努力让声音保持平静，但失败了，透出一丝颤抖，“现在快十一点了。”
电话那头沉默了一下，似乎才真正从公式里抽离，意识到了时间。“这么晚了？对不起，我完全没注意时间。模型跑得不太顺，我……”
“你的模型永远都不顺！”积累的失望和疲惫让她脱口而出，声音拔高，“你的论文，你的数据，你的验证！它们比什么都重要，对吗？包括我。”
这话像一颗投入平静水面的石子，瞬间激起了涟漪。
周叙深的语气也变了，带着被无故指责的困惑和烦躁：“白棠，你不能这么说。这是我的工作，我的责任期限。你知道它对我有多重要。这和我们之间的事是两码事。”
“是两码事吗？”她冷笑一声，从餐桌旁站起来，踱步到窗边，看着外面冰冷的夜景，“可我感觉我永远在排队，排在你的公式、你的模型、你的实验室后面！我需要你的时候，你在哪里？在对着一黑板鬼画符发呆！”
“那不是鬼画符！”他的声音也严厉起来，属于学者的固执和骄傲被点燃，“那是理解这个世界的基础！你能不能不要这么……这么情绪化？我们能不能理性一点讨论问题？”
“理性？”这个词彻底刺痛了白棠，“周叙深，我不是你的实验数据！我没有义务永远保持理性！我累了，我等你等到现在，我只是想要一点你的时间和注意力，这很过分吗？这需要上升到用你的‘理性’来批判我吗？”
她需要的是共情和安慰，而他却在试图寻找逻辑漏洞并进行修正。这种错位让争吵急速升级。
“我没有批判你。我只是在指出，你的抱怨基于一个不合理的预期。在我明确告知项目进入关键阶段时，你应该对此有预期……”他试图用他那套逻辑来分解问题，却像是在火上浇油。
“预期？我对你的预期就是记住你答应过的事！”她的声音带上了哭腔，“而不是永远用你的‘重要事’来取消我的‘小事’！我的作品，我的感受，对你来说都是可以随时被挤占的‘小事’，对不对？”
“你这是在偷换概念，无理取闹！”他也被激怒了，口不择言，“我从来没有这样认为！但你为什么不能理解我现在的压力？为什么不能支持我，反而要在这个时候给我增添额外的情绪负担？”
