暴雨像被撕碎的幕布，砸在城中村窄巷的青石板上，溅起的水花顺着墙根蜿蜒，汇成细小的溪流。林晚星盯着烤箱里的焦糖布丁，玻璃门上凝着一层白雾，她伸手擦了擦，看着布丁表面渐渐烤出琥珀色的裂纹，心里才算松了口气——隔壁幼儿园的周年庆订单，二十份布丁，今晚必须赶完。
工作室只有十平米，靠墙的货架堆着不同牌子的面粉和黄油，标签被手摸得发毛。中间的操作台占了大半空间，上面摆着刚洗好的瓷碗，水珠顺着碗沿滴在台布上，晕开一小片湿痕。空气里飘着甜丝丝的奶香味，混着窗外的雨腥气，意外地让人安心。
“哐当——”
玻璃门被猛地撞开，冷风裹着雨水灌进来，林晚星下意识地打了个哆嗦。抬头时，一个浑身湿透的男人站在门口，黑色西装紧贴着挺拔的身形，肩线利落，即使沾了泥点，也难掩那股生人勿近的气场。他脸色苍白得像纸，左手撑着操作台，指节泛白，喉结滚动了两下，声音冷得像窗外的雨：“有什么能快速补热量的？”
林晚星被他的气势慑住，愣了两秒才反应过来，赶紧指着操作台旁的保温箱：“刚做好的焦糖布丁，热的，能快速补糖……”
“不要有奶味的。”男人皱紧眉头，鼻尖微动，像是对奶味格外敏感。他的目光扫过操作台，最后落在冷却架上那碗刚做好的姜撞奶上，“这个？”
“姜撞奶要等凝固才好吃，您要是急的话……”林晚星话还没说完，就见男人拿起旁边的小勺，直接舀了一勺还泛着热气的姜撞奶送进嘴里。可刚嚼了两下，他的眉头皱得更紧，喉结动了动，像是强忍着才没吐出来：“太腥。”
林晚星没辙了。她看男人的脸色越来越差，嘴唇都开始泛青，想起自己留着当夜宵的那份布丁——没加太多奶，焦糖酱放得足，应该合他的口味。她弯腰从保温箱里拿出一个瓷碗，递过去时，指尖不小心碰到了男人的手背，冰凉的触感让她下意识地缩了缩手：“那您试试这个？焦糖的，没什么奶腥，就是刚烤好，有点烫。”
男人接过瓷碗，指尖碰到温热的碗壁时顿了顿——这温度像极了刚才女孩指尖的触感，暖得有些不真实。他低头看着布丁表面的焦糖裂纹，阳光色的糖霜在暖黄的灯光下泛着光泽，犹豫了两秒，还是拿起小勺，舀了一块送进嘴里。
焦糖的甜香在舌尖炸开，混着鸡蛋的嫩滑，恰到好处的甜度中和了胃里的空荡，低血糖带来的眩晕感渐渐退去。他抬眼看向林晚星，女孩正踮着脚擦货架顶层的灰尘，马尾辫随着动作轻轻晃动，侧脸的绒毛在灯光下看得一清二楚，像只认真的小松鼠。
“多少钱？”男人从西装内袋里摸出钱包，金属搭扣开合时发出清脆的声响。他抽卡时不小心带出来一枚银质的小勺，勺柄上刻着一个小小的“G”字，掉在青石板地上，发出“叮”的一声轻响。
林晚星刚要弯腰去捡，男人已经先一步拾起，随意塞进西装口袋，像是那只是个无关紧要的小物件：“不用找了。”他抽出一张黑色的无密码黑卡放在操作台上，转身就冲进了雨里，黑色的身影在窄巷里拐了个弯，很快消失在雨幕深处。
