窗外天色渐暗，城市的灯火次第亮起。
我躺倒在柔软的被子上，望着天花板上设计感十足的吊灯。
失忆就像一场豪赌，而我现在的筹码，只有顾淮那些漏洞百出、又自相矛盾的言行。
还有他锁骨上，那个清晰烙下的我的名字。
晚餐是顾淮叫的外卖，很清淡的营养餐。
他吃饭时很安静，也没再故意说些让人脸红心跳的话，只是偶尔用公筷给我夹菜，动作自然。
“明天会有医生上门给你做复查，还有康复师。”他放下筷子，说道，“这段时间你就在家好好休息，别乱跑。”
“哦。”我点点头。
吃完饭，他收拾了外卖盒子，我想帮忙，被他按回沙发：“病号就老实待着。”
他挽起袖子去厨房收拾的背影，挺拔而可靠。
那一刻，某种莫名的暖意，悄悄渗入了疑虑的缝隙。
晚上，我躺在那个“属于我”的房间里，辗转反侧。
不知道过了多久，口渴得厉害，我轻手轻脚地起身，想去客厅倒水。
经过书房时，发现门缝里还透出微弱的光。
鬼使神差地，我停下脚步，凑近门缝。
书桌上台灯亮着，顾淮并没有在工作。他靠在椅背上，仰着头，一只手搭着额头，看不清表情。
另一只手里，拿着一个什么东西，正无意识地、反复地摩挲着。
借着微弱的光线，我辨认出——那似乎是一个小小的、已经有些褪色的粉色兔子发绳。
很旧了，绝不是新的。
他就那样静静地坐着，周身笼罩着一层难以言喻的、沉寂而疲惫的气息，与白天那个嘴贱轻浮的他，判若两人。
我的心，像是被什么东西轻轻揪了一下。
5
日子像流水一样平缓地过去。
我住在这个宽敞却缺乏“共同痕迹”的公寓里，努力适应着“苏玉”的生活。
顾淮似乎很忙，但每天都会准时回家，推掉不必要的应酬。
他依旧嘴贱，动不动就撩我两句，看我脸红就心情大好，但举止却保持着一种奇怪的、近乎刻板的绅士距离。
他再没有试图越过雷池，甚至很少进入我的卧室。
那种时而亲密时而疏离的态度，让我更加困惑。
康复师很专业，我的体力在逐渐恢复。
家庭医生定期上门复查，每次都说恢复情况良好，关于记忆，只是反复强调“需要时间”和“避免刺激”。
我开始试着探索这所房子，以及……探索顾淮。
我发现他咖啡只喝黑咖，苦得让我皱眉的那种。
他书房里有很多金融类的书，但也混着几本封面夸张的科幻小说。
他其实有点怕冷，晚上在客厅处理工作时，会偷偷把空调温度调高，还嘴硬说是怕我着凉。
这些细微的发现，像星星点点的火苗，微弱地烘烤着我空白的记忆和不安的心。
但有一个问题，始终盘旋在我心头。
一个失忆的人，最本能会寻找的锚点。
一天晚上，我们坐在客厅沙发上看一部老电影——是他选的，说是我以前最爱。
片尾曲响起时，我抱着柔软的抱枕，轻声问：“顾淮，我的爸爸妈妈呢？我出了这么大的事，他们……不知道吗？”
顾淮拿着遥控器准备关电视的手顿住了。
