第一章 那张薄薄的纸片
我必须承认，我现在有点恨那个卖给我彩票的老板。不是因为他骗了我，而是因为他让我产生了不切实际的幻想。我一个连信用卡都办不下来的人，居然在认真想象银行经理给我泡茶的场景。
好吧，我知道这听起来很荒诞。坐在这间月租1200块的出租屋里，看着桌上那张还没开奖的彩票，我忍不住开始做白日梦：假如我真的中了一亿，会发生什么？
我知道这很可笑。我一个月薪5000的普通上班族，居然在认真考虑如何花掉一亿块钱。就像一个从来没见过大海的人在研究如何驾驶游艇一样荒诞。
但是，让我想想嘛。
假如——我是说假如——明天开奖，我手里这张两块钱的彩票真的中了头奖。那我现在应该做什么？
首先，我肯定会怀疑自己眼花了。我会把开奖号码抄在纸上，然后一个数字一个数字地对照。对完一遍不放心，再对一遍。对完十遍还是不敢相信，可能会打电话给彩票中心确认。
"喂，请问今天的开奖号码是..."
"先生，您可以上官网查询。"
"我查了，我就是想再确认一下..."
工作人员可能会觉得我是个神经病。
然后呢？我会做什么？
我想象着自己坐在这张破旧的电脑椅上，手里拿着那张薄薄的彩票，突然意识到它价值一亿元。这种感觉一定很奇妙，就像发现自己家的垃圾桶里埋着一座金矿。
我会开始计算。一亿块钱，按照现在的银行利率，光是存定期每年就有几百万的利息。几百万！我现在一年才赚6万，几百万够我不工作地活一辈子了。
不对，我为什么要存定期？我可以买房子，买车子，买...买什么来着？
说实话，我发现自己连怎么花一亿块钱都不知道。这听起来很可笑，但确实如此。我平时最大的开销就是房租和吃饭，偶尔买件衣服都要纠结半天。突然让我花一亿，我真的不知道从何下手。
买房？北京的房子确实贵，但一亿也够买好几套了。买车？我连驾照都没有。环游世界？我英语都说不利索。
我越想越觉得荒诞。一个连怎么花钱都不知道的人，居然在幻想中了一亿大奖。
但是，这种幻想确实很有趣。至少在这个想象中，我不用担心下个月的房租，不用为了省钱而吃泡面，不用在地铁里被挤成沙丁鱼。
我可以想象自己优雅地走进银行，对那些平时爱理不理的工作人员说："我要开个户，存点钱。"
"请问您要存多少？"
"不多，就一个亿。"
哈，想想都觉得爽。
当然，我知道这一切都不会发生。我手里这张彩票明天多半会变成废纸，就像之前买的那些一样。但是做做梦总是可以的，对吧？
而且，万一呢？万一真的中了呢？
虽然我知道这个"万一"的概率比被雷劈还小，但人总要有点希望，哪怕是虚假的希望。
第二章 走向彩票中心的路
在我的想象中，去领奖这件事比登珠穆朗玛峰还要复杂。
我会提前一个星期开始准备。首先是服装问题——穿什么去领一亿块钱？穿得太好显得刻意，穿得太差又怕被人瞧不起。最后我决定穿那件唯一的西装，虽然是三年前买的，虽然有点紧，但至少看起来像个正经人。
