凌晨三点，街灯把便利店的玻璃门照得泛着冷光。林夏把最后一瓶牛奶摆进冷柜，指尖蹭到结霜的玻璃，猛地缩回手。
“叮铃——”门轴转动的声音划破寂静。进来的是个穿灰色连帽衫的男人，帽檐压得很低，露出的下巴沾着干涸的泥点。他径直走到冰柜前，手指在一排排啤酒上滑过，最终停在最角落的廉价罐装。
林夏低头扫条码时，瞥见他手腕上缠着的纱布，渗出血迹。“创可贴在第三排货架。”她忽然开口，男人的动作顿了顿。
付完钱，他没立刻走，靠着柜台撕开啤酒罐。拉环弹开的脆响在空荡的店里格外清晰。“刚从工地上下来？”林夏擦着收银台，眼角的余光看见他喉结动了动。
“嗯，”他声音哑得像砂纸磨过，“脚脚架塌了，蹭破点皮。”
冷柜的压缩机突然启动，发出嗡嗡的低鸣。林夏从抽屉里摸出个小药盒递过去：“这个止血快。”是她自己备着的，上次骑电动车摔了膝盖，还剩半盒。
男人抬头时，帽檐微微抬起，林夏看见他眼底的红血丝，像揉进了碎玻璃。他接过药盒，指腹擦过她的指尖，带着铁锈般的凉意。“谢了。”
他走的时候，林夏听见他把药盒塞进裤兜的窸窣声。门关上的瞬间，她发现柜台上多了枚硬币，边缘磨得发亮，大概是从他沾满水泥灰的裤兜里掉出来的。
天快亮时，清洁工大婶进来买豆浆，指着窗外笑：“看那小伙子，蹲在马路牙子上换药呢。”林夏探出头，灰衣男人正笨拙地用牙齿咬开纱布，晨光漫过他的肩膀，把轮廓染成暖金色。
她低头把那枚硬币放进储钱罐，金属碰撞的声音里，好像藏着什么东西，比清晨的第一缕阳光还要软。 林夏把那枚磨得发亮的硬币扔进储钱罐时，清脆的碰撞声像是在空旷的店里投下一颗小石子，荡开细碎的涟漪。她望着窗外渐亮的天色，清洁工大婶推着橙色的垃圾桶走过，塑料轮子碾过路面的声音渐行渐远。冷柜的压缩机还在低鸣，像是在低声诉说着什么。
过了大概一个小时，店里又进来了一个人。这次是个穿着校服的女生，扎着高高的马尾，眼睛红红的，像是刚哭过。她走到货架前，漫无目的地看着，最终拿了一瓶矿泉水和一包纸巾。
林夏接过她递过来的东西，扫码的时候轻声问：“没事吧？看起来不太开心。”
女生愣了一下，眼泪突然就掉了下来，她哽咽着说：“我考试没考好，爸爸妈妈肯定会骂我的。”
林夏抽出一张纸巾递给她，“一次考试而已，不能说明什么的。你努力了就好，他们会理解的。”
女生接过纸巾，擦了擦眼泪，“真的吗？可他们对我期望很高。”
“当然是真的，”林夏笑了笑，“我小时候也经常考不好，我爸妈虽然会说我几句，但过后还是会鼓励我。别太担心了。”
女生听了林夏的话，情绪似乎稳定了一些，她付了钱，说了声谢谢就离开了。
林夏看着她的背影，心里想着，每个人都有自己的烦恼啊。她拿起抹布，继续擦着收银台，阳光透过玻璃照进店里，在地上投下斑驳的光影。
