1 心碎启程
婚纱店的暖光落在苏雨指尖，她刚触到裙摆上的珍珠，手机屏幕突然亮了。
是闺蜜发来的照片——她相恋五年的男友林哲，正牵着另一个女人的手，在民政局门口笑。
“筹备婚礼的钱，我爸妈都打过来了。”苏雨的声音发颤，指尖攥得裙摆发皱。
电话那头的林哲沉默了几秒，才敷衍道：“苏雨，我们不合适。她比你更懂我。”
五年感情，从校服到职场，从“以后我们”到“我们不合适”，不过一句话的功夫。
苏雨没哭，只是挂了电话，转身对婚纱店店员说：“不好意思，这婚纱我不要了。”
走出婚纱店，阳光晃得她眼睛疼。她沿着街走，路过他们常去的奶茶店，路过他们一起租过的老房子，每一步都像踩在碎玻璃上。
回到公司，苏雨把辞职报告拍在桌上。领导愣了：“小苏，你下个月就要升职了，怎么突然……”
“我想出去走走。”苏雨打断他，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
收拾东西时，同事们窃窃私语的声音飘进耳朵，她假装没听见，只把林哲送的所有东西塞进纸箱，丢进楼下的垃圾桶。
晚上，苏雨坐在空荡荡的出租屋，打开电脑搜“最适合疗伤的地方”。屏幕上跳出云南的照片——洱海的蓝，大理的风，丽江的灯，像一道光，照进她漆黑的世界。
第二天一早，苏雨背着双肩包去机场。过安检时，安检员看着她泛红的眼眶，递了包纸巾：“姑娘，出去散心挺好的，会好起来的。”
苏雨接过纸巾，攥在手心。登机口前，她最后看了眼这座待了八年的城市，转身走进机舱。
飞机起飞时，她望着窗外逐渐缩小的楼群，眼泪终于忍不住掉下来。但这一次，她没擦——她告诉自己，这是最后一次为林哲哭。
2 大理初遇
大理的风裹着花香，吹得苏雨的头发飘起来。她拖着行李箱，走进提前订好的“云归”客栈。
客栈老板是个扎着辫子的大叔，笑着递来杯梅子酒：“姑娘，第一次来大理？”
“嗯，来散心。”苏雨接过酒杯，抿了一口，酸甜的味道压下了心底的涩。
晚饭时，苏雨在客栈餐厅点了碗“伤心凉粉”。她坐在角落，用筷子戳着凉粉，没什么胃口。
“老板，也来碗伤心凉粉。”
一道清冽的男声传来，苏雨抬头，看见个穿浅灰衬衫的男人。他背着个黑色相机包，眉眼干净，只是眼底藏着点倦意。
男人找了个离她不远的位置坐下，没看她，只低头玩手机。苏雨收回目光，继续戳着凉粉——原来不止她一个人，要靠“伤心”的食物疗伤。
第二天，苏雨背着相机去洱海。湖边的风很大，她蹲在岸边拍水鸟，没注意脚下的石子，整个人往前踉跄了一下，相机“扑通”掉进水里。
“别动！”
男人的声音突然响起，苏雨还没反应过来，就看见昨天那个穿浅灰衬衫的男人冲进水里，弯腰捞起相机。
他走上岸，甩了甩相机上的水，递给苏雨：“还好，只是外壳湿了。我认识个修相机的朋友，帮你拿去修？”
