1 老妈在家族群被@到死，我决定掀桌了
“你儿子三十岁了还啃老？”
“天天在家打游戏，连个对象都找不到吧？”
“是不是心理有问题啊？”
家族微信群里，一条条语音像连环炮弹炸开。姑妈的声线尖利得能刮墙，二姨转发了一篇《三十岁还不立业的男人，多半废了》的文章，末尾加了个意味深长的微笑表情包——就是那个嘴角上扬、眼神阴暗的黄脸小人。
而我妈，在群里沉默了十分钟，终于回了一句：“他在写小说……挺努力的。”
瞬间，冷场三秒。
接着是堂哥发来的视频：他抱着刚满月的儿子，在三亚度假别墅阳台上晒太阳，配文：“男人三十，就该有房有娃有事业。”底下一片点赞和“羡慕”表情雨。
我妈默默退出了群聊。
五分钟后，她端着一碗泡面走进我房间，轻声说：“儿子，要不……你去考个公务员？”
我抬头看了眼屏幕右下角的时间：凌晨两点十七分。文档上写着第十八稿《重生之我在菜市场当首富》。泡面汤洒在键盘F键上，已经黏了三天没洗的碗堆在桌角，像一座微型垃圾山。
我咬了一口面，说：“妈，我要是去考公，咱家就真成笑话了。”
她叹气走了。
我盯着那碗泡面，忽然笑了。不是苦笑，是真的笑出声。
因为我知道——
这局，该我反手掀桌了。
---
我妈叫陈玉芬，今年五十六岁，退休小学语文教师，最爱的事是维护家庭和谐，最怕的事是我“被人看不起”。我爸早年跑长途货运，车祸去世得早，她一个人把我拉扯大，省吃俭用供我读书，结果我研究生毕业五年，存款为负，靠她每月三千养老金接济过日子。
在外人眼里，我是标准的“废物儿子”：没工作、没女友、没车没房，整天窝在家里敲键盘，嘴里说着“我要成为作家”，实际可能连出版社投稿邮箱都没找到。
但他们不知道的是——
我不是写不出来。
我是被这群亲戚，恶心到写不下去。
从小时候开始，每逢过年，我就成了“对比工具人”。
堂哥成绩好，拿奖状；我就被问：“你怎么还在及格线徘徊？”
表姐考上编制，全家放鞭炮；我只能听着我妈道歉：“我家孩子读书不行，脑子笨。”
后来我考研上岸，本以为能扬眉吐气一回，结果人家孩子 already 在读博后了。
他们不需要我成功，只需要我失败，来衬托他们的“教育成果”。
而现在，我三十岁了，他们依旧不肯放过。
更离谱的是，我妈居然还信那一套：“亲戚都是为你好，骂你是提醒你。”
哈。
提醒我能提醒出抑郁症来吗？
上次体检，医生说我焦虑指数爆表，建议“减少原生家庭接触频率”。
我当场就想给我妈颁个“年度最佳精神施暴协助奖”。
但今天不一样了。
因为我刚刚收到了一封邮件。
发件人：全民作家平台编辑部
主题：您的作品《负债人生模拟器》已通过终审，签约即付预付款8万元。
