第一章：完美碎痕与绝望橡皮擦
凌晨一点十七分。
钥匙轻轻转动锁孔的声音在寂静的夜里格外清晰。门被推开一条缝，沈延侧身进来，动作轻得几乎听不见声响。
他先是把皮鞋脱在玄关，赤脚踩在地板上，生怕脚步声吵醒苏晚。经过客厅时，他注意到卧室门缝下透出的微弱光线，不禁微微一笑——她肯定又是看着书就睡着了。
沈延放下公文包，松了松领带。今天项目汇报很成功，他本想第一时间和苏晚分享这个好消息，但看她睡得正香，便不忍心打扰。他轻手轻脚地走进卧室，果然看见苏晚侧卧在床上，一本营销学的书摊开在枕边，台灯还亮着。
他走过去，小心地拿起书，折好页码，准备关灯。
就在这时，梳妆台上一样东西吸引了他的目光。
一支口红。
这不是苏晚常用的色系。沈延对化妆品并不在行，但因为经常给苏晚买，也知道她偏好豆沙色和正红色。而眼前这支YSL小黑条，是种暧昧的玫调玫瑰色，在暖黄灯光下泛着诱人却陌生的光泽。
他拿起口红，旋开一看，尖头已经被用过，形状却不像是苏晚惯用的涂法。旁边还有一张揉皱的纸巾，上面沾染着同色唇印。
沈延的心突然沉了一下。
不可能，他立刻否定自己的猜疑。苏晚可能是试用了新色号，或者朋友送的。
但他还是不由自主地环顾四周。目光落在椅背上搭着的那件燕麦色羊绒毛衣上——那是他去年送她的生日礼物，她很喜欢，经常穿。
沈延走过去，拿起毛衣。羊绒柔软的触感熟悉得令人心痛。然后，他的指尖触到了一根不一样的纤维。
是一根短发。比他的头发短，而且是深棕色的。
沈延自己的头发是黑色，略长。
他的呼吸骤然急促起来，但仍然强迫自己冷静。也许是同事的，或者是在公共场所不小心沾到的。
但他突然想起，昨天苏晚出门前，穿的就是这件毛衣。
“我去和林薇逛街，”她当时说，眼睛亮晶晶的，“晚上可能晚点回来，你不用来接我，我自己打车。”
沈延当时正在赶项目报告，只匆匆点头，在她额头上吻了一下：“玩得开心，需要接就打电话给我。”
现在，他鬼使神差地拿起苏晚床头的平板电脑。他们一直共用密码，对方的生日。
手指微微颤抖着，他输入自己的生日——1224，平安夜。屏幕解锁了。
他几乎是下意识地点开了大众点评，找到订单记录。
然后，世界在那一刻静止了。
白底黑字，清晰得刺眼：
「昨日 14:30，华尔道夫酒店行政大床房 x 1间（4小时）」
「昨日 15:00，双人“绯闻”主题下午茶 x 1份」
订单确认通知恰好是在他昨天给她发“项目进展顺利，明天就能轻松了”的同时收到的。
沈延感到一阵眩晕，扶着梳妆台才站稳。镜子中映出他苍白的脸，以及床上安然入睡的苏晚。
他曾以为他们拥有最完美的婚姻。大学相识，相爱七年，结婚三载。他是科技公司项目经理，她是广告公司策划总监。在所有人眼中，他们是旗鼓相当、恩爱般配的一对。
就连吵架都很少。沈延总是让着她，他觉得男人就应该包容和理解。苏晚有时会抱怨他太理性，太完美，让她有压力。他还在努力调整，想要给她更多安全感。
