走出舱门，我立刻给哥哥发了条信息：“哥睡了吗？快来机场接我，我到了！”
这次回国，我本打算给他一个惊喜。
却没想到，惊喜变成了惊吓。
他回过来的一条语音，冰冷得让人窒息。
“你是哪个妹妹呀？”
这句质疑，将我所有的委屈和不安推向了顶点。
二十年来，我一直以为我们是这世上最亲密的兄妹。
现在，他却告诉我，我连他的“妹妹”都算不上。
很好，既然他如此薄情，那我就让他见识一下，被他遗忘的“妹妹”，究竟能做出什么！
01
机场抵达大厅的灯光白得刺眼。
我拖着二十八寸的行李箱，在川流不息的人潮中停下脚步。
三年的留学生活，疲惫几乎要将我的骨头碾碎。
可一想到马上就能见到哥哥林子轩，所有的倦意都化作了心尖上的一点甜。
我掏出手机，熟练地打开和他的聊天框，指尖在屏幕上雀跃。
“哥睡了吗？快来机场接我，我到了！”
附上一个俏皮的兔子表情。
我甚至能想象出他看到信息时，那副故作严肃又难掩惊喜的模样。
他一定会火速从床上跳起来，套上外套，用最快的速度赶来接我。
手机震动了一下。
这么快？
我心头一跳，满怀期待地点开那条新消息。
是一条语音。
我下意识地将手机贴近耳边，嘴角已经忍不住上扬。
下一秒，那句冰冷又陌生的问句，穿透耳膜，直直钉进我的大脑。
“你是哪个妹妹呀？”
那声音，是我熟悉了二十年的，哥哥林子轩的声音。
可那语气，淬满了不耐烦和讥诮，像对待一个深夜打来骚扰电话的陌生人。
时间仿佛在这一刻凝固了。
周围鼎沸的人声、广播里温柔的提示音、行李箱轮子滚过地面的咕噜声……所有的一切都瞬间褪去，世界变成一片真空。
只有那句话，在我脑海里一遍遍地回响，每一个字都化作一把锋利的刀，割开我的血肉。
你是哪个妹妹呀？
我呆立在原地，手机从耳边滑落，险些掉在地上。
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，撞得我肋骨生疼。
怎么会？
怎么可能？
他出国前还抱着我，一遍遍叮嘱我要照顾好自己，他说他会每天都想我，等我回来。
他给我讲了二十年的睡前故事，为我扎了十年的辫子，在我被同学欺负时，第一个冲上去把对方揍得鼻青脸uchun。
我是他唯一的妹妹，林晚。
他怎么会问，我是哪个妹妹？
一股巨大的恐慌和委屈攫住了我。
我颤抖着手，一遍又一遍地拨打他的电话。
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”
冰冷的机械女声，像是对我的无情宣判。
我发疯似的给他发信息。
“哥，你什么意思？”
“我是林晚啊！你唯一的妹妹林晚！”
“你是不是在开玩笑？这个玩笑一点都不好笑！”
信息发送出去，如石沉大海。
屏幕上只有我一个人苍白无力的质问，对面是一片死寂。
手机屏幕的冷光，映出我一张煞白的脸，眼里的光一点点熄灭。
不，我不信。
我不能信。
