1 怪稻惊魂
入秋的丰收村，没半点 “丰收” 的样子。
田埂上的玉米秆稀得能漏过风，本该饱满的玉米棒缩成了拳头大小，剥开绿皮，里面的玉米粒还带着青白色的生涩。三叔公蹲在自家田垄里，手里攥着个啃得只剩芯的玉米，越看越上火，“啪” 地把玉米芯摔在地上，鞋底狠狠碾了碾：“这鬼年头！再这么下去，冬天全家都得喝西北风！”
十二岁的小虎背着洗得发白的书包，蹦蹦跳跳地从田埂边经过。他刚从镇上的小学回来，校服裤脚沾着泥点，额头上还挂着汗。听到三叔公的抱怨，他停下脚步，顺着老人的目光往田里望 —— 这一望，眼睛突然亮了。
在村东头那片荒了半截的玉米地尽头，立着个孤零零的稻草人。
跟村里偶尔用来吓唬鸟雀的简陋草人不一样，这个稻草人做得格外 “周正”：身上裹着件洗得发白的蓝布褂子，领口还缝着颗磨掉漆的布纽扣；脑袋是用紧实的麦秸扎的，脸上缝着两颗黑纽扣当眼睛，纽扣边缘泛着光，远远看去，竟像是真的在盯着人看。
“三叔公，那是谁扎的稻草人啊？” 小虎指着草人，声音里满是好奇。
三叔公顺着他的手指一看，脸色 “唰” 地变了，猛地站起来，粗糙的手一把抓住小虎的胳膊，拽着他就往村里走：“别问！也别靠近！赶紧回家！” 老人的手劲大得攥得小虎胳膊生疼，脚步慌得像是身后有什么在追。
小虎被拉得一个趔趄，心里的好奇却像被泼了水的柴火，反倒烧得更旺了。等三叔公气冲冲地拐进自家院门，小虎悄悄绕了个圈，又溜回了田埂。
夕阳把稻草人拉得老长，蓝布褂子在风里飘着，像有人在轻轻晃。小虎蹑手蹑脚地走过去，伸手碰了碰草人的胳膊 —— 麦秸扎得紧实，摸起来硬邦邦的，还带着太阳晒过的温热。他踮起脚尖，盯着草人脸上的黑纽扣看，总觉得那两颗 “眼睛” 真的在跟着自己转。
“要是你真能让玉米长好就好了。” 小虎对着稻草人小声嘀咕，手指无意识地抠了抠草人衣角的麦秸。他想起奶奶昨晚在灯下叹气，说家里的玉米够吃不到过年，心里突然冒出个念头 —— 把这个稻草人带回家，说不定真能带来好运。
趁四周没人，小虎使劲把稻草人从土里拔了出来。草人不算重，就是麦秸扎得他脖子有点痒。他把草人扛在肩上，猫着腰往家跑，路过村口的老井时，还特意绕了绕 —— 他怕被奶奶撞见，又要挨骂。
回到家，院子里静悄悄的。奶奶在厨房烧火，烟囱里飘出淡淡的柴烟。小虎赶紧把稻草人藏进院子角落的柴房里，用几捆干草盖住，拍了拍手上的灰，才装作没事人一样走进厨房：“奶奶，我回来了。”
奶奶从锅里舀出一碗玉米粥，递给小虎：“今天怎么回来这么晚？快吃，粥要凉了。” 她没注意到小虎藏在身后的、沾着麦秸的手。
当晚，小虎睡得正香，突然被一阵 “沙沙” 声吵醒。
声音从院子里传来，细得像有虫子在柴草堆里爬，又像有人在用麦秸轻轻摩擦窗户。他揉着眼睛坐起来，走到窗边，悄悄掀开窗帘一角往外看 —— 月光下，柴房的门开了条缝，那阵 “沙沙” 声，正从柴房里断断续续地传出来。
