江南水乡，梅雨时节。空气本该是湿漉漉、黏糊糊的，带着青苔和睡莲的清淡气息。但今年的梅雨，迟迟未至。取而代之的，是一种令人窒息的、蛮横的燥热，如同无形的厚棉被，死死捂在这片千年古镇上，压得人喘不过气。
已是黄昏时分，天色却丝毫没有黯淡下去的迹象。天空是一种极不正常的、病态的惨白，仿佛被过度曝光的旧照片，找不到一丝云彩的纹理。那轮悬在头顶的太阳，也不再是记忆中温暖明亮的金盘，而更像一颗燃烧到末路、散发着垂死白炽光芒的、巨大而冰冷的熔炉核心。它的光线锐利如针，刺得人眼睛生疼，将古镇的白墙黛瓦、小桥流水都晒得褪了色，蒸腾起扭曲晃眼的热浪。没有风。柳条纹丝不动，如同凝固的绿色玻璃丝。运河的水位低得惊人，露出布满晒裂纹路的乌黑河床，散发着一股水草腐烂和淤泥被烤干的混合腥臭。
“邪性…太邪性了…”古镇茶馆里，几个老人摇着破旧的蒲扇，声音嘶哑地嘀咕着，浑浊的老眼望着窗外白得刺眼的天空，满是忧虑和恐惧，“整整七天了…日头不落，河水快干了…再这么下去，庄稼要死绝，人也要熬干了…”
苏墨坐在茶馆最靠里的角落，面前一杯早已凉透、浮着细碎叶梗的粗茶，一口未动。他穿着一件洗得发白的靛蓝色棉麻衬衫，身形清瘦，面容有些苍白，眼底带着一丝挥之不去的疲惫，仿佛长期睡眠不足。他看起来不过二十七八，眼神却有着超乎年龄的沉静，像一口深不见底的古井，倒映着窗外这反常的天地。
他不是游客。他是一名“解梦人”，或者说，一个专门处理“异常”事件的独行者。他天生拥有一种奇特的能力——通过触碰某些蕴含强烈情绪或记忆的古物，甚至直接进入某些特定的“场域”，能感知到常人无法察觉的、残留的意念碎片，窥见过去发生的、或正在酝酿的超自然事件的蛛丝马迹。这种能力带给他的不是荣耀，更多的是麻烦和孤寂。这次，他受一位老友所托，来到这座名叫“栖水”的古镇，调查这“永昼”异象。
茶馆的木门被猛地推开，撞在墙上发出沉闷的响声。一个穿着皱巴巴汗衫、满头大汗、脸色焦黄的中年男人冲了进来，目光急切地扫了一圈，最后定格在苏墨身上。
“苏先生！您可算来了！”男人几乎是扑到桌前，声音干涩发颤，带着浓重的本地口音，“我是镇长老周！电话里跟您通过气的！这…这鬼天气！再没法子，全镇人都要疯了！”
苏墨微微颔首，示意他坐下：“周镇长，别急。把你知道的，详细说说。特别是…异象开始前，镇上有没有发生什么特别的事？或者，有没有什么…老物件…突然出现异常？”
老周用汗湿的袖子抹了一把脸，喘着粗气：“特别的事？没有啊！就是…就是镇东头老祠堂后面那口百年老井，突然彻底干涸了，井底…井底还冒出点热气！还有就是…就是镇博物馆里那面…那面老铜镜！最近…最近有点邪门！”
“铜镜？”苏墨眼神微凝。
“对！是一面唐朝的‘海兽葡萄镜’，是国家三级文物，一直放在博物馆角落的玻璃柜里，平时没啥人看。”老周压低了声音，脸上露出几分惊惧，“就…就从这日头不下山开始！那镜子…它…它自己会发烫！半夜里，守夜的人还说…听到镜子里有…有鸟叫！不是好听的叫，是那种…很惨、很痛苦的叫声！听得人汗毛倒竖！”
