1 古籍惊魂
1 楔子
这年冬天的第一场雪落得悄无声息。我站在省图书馆古籍修复室的窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空，指尖还残留着那本古籍封皮的触感——某种异常柔软的皮革，历经百年仍诡异地保持着弹性。
《蠹鱼录》，书名普通得几乎刻意。若不是它在入库登记册上被特别标注为“疑有夹层”，恐怕也会如其他旧书一般，被归入浩如烟海的普通古籍之中，再无人问津。
我戴上白色棉质手套，小心地掀开封面。霉味混合着旧纸张特有的酸腐气息扑面而来。就在扉页与内页的接缝处，一道极细微的凸起引起了我的注意。用镊子轻轻拨开，一层薄如蝉翼的衬纸下，竟藏着一页对折的纸笺。
纸色暗黄，墨迹深褐如凝血。上面是密密麻麻的小楷，笔迹时而工整时而狂乱，仿佛书写者正经历着极大的情绪波动。最令人心悸的是纸笺边缘那些深褐色的喷溅状斑点——像极了干涸的血迹。
开篇第一句便攫住了我的呼吸：
“若有人得见此书，吾命必已休矣。凶手就在我们之中，而真相，藏在字里行间...”
我的指尖微微发颤。作为修复师，我见过无数古籍，却从未遭遇如此直击心灵的死亡预告。窗外，雪越下越大了。
我叫沈聿明，在省图书馆古籍部工作已有七年。日常是与虫蛀、霉斑、脆化的纸张打交道，生活平静得近乎凝滞。直到那个雪天，《蠹鱼录》被送来。
送书人是位年轻女子，自称林薇，民国藏书家林嗣渊的后人。她说这本书是整理祖宅时在密室铁盒中发现的，家族中无人知晓其来历。女子神色仓皇，交书时指尖冰凉，仿佛递出的是一件不祥之物。
“祖父临终前说，这本书会杀人。”她留下这句话便匆匆离去，连收据都未索取。
起初我只当是危言耸听。古籍往往承载着各种传说，大多是无稽之谈。但当我真正开始修复时，却感到了某种异样。
修复室的灯光总是偏冷色调，照在那册薄薄的线装书上。书皮是某种暗红色的皮革，触手异常柔软，甚至带着一丝若有似无的体温感。内页纸张脆化严重，但奇怪的是，所有蛀痕都巧妙地避开了文字部分，仿佛蠹虫也不敢亵渎其中的内容。
我用竹起子小心分离书页时，总觉背后似有视线凝视。回头望去，只有一排排沉默的书架投下幢幢黑影。或许是太累了，我想。
直到发现那页血书。
字迹是用一种特殊的墨水书写，时隔多年仍清晰可辨。内容令人惊悚：
“...十日之内，我们都会死。赵第一个，溺毙于砚池；钱第二个，悬梁于书阁；孙第三个，焚身于烛台；李第四个，剖心于剑阁。而我，周轶，将是最后一个。凶手伪装成自杀，但我知道，是他回来了——为了那件东西。”
文字在此中断，下方是大片喷溅状褐斑。翻过纸背，还有一行小字，墨色较新：
“线索在《尔雅》释天第八，方位依星图而定。”
我坐在灯下，浑身发冷。这分明是一份来自过去的死亡预告。赵钱孙李周——这些姓氏如此普通，却又如此真实。是虚构的恐吓，还是真实发生的命案？
职业操守告诉我应该立即上报，但某种更深层的冲动按下了这个念头。这些文字背后藏着怎样的真相？那个“他”是谁？那件“东西”又是什么？
