第一章 病号服归来
铁门“哐当”一声在身后重重合上，震得林梨耳膜发疼。她眯眼迎向初秋的晨光，三年来，这是她第一次完整沐浴在未被铁窗切割的天光里，刺目的光线让她瞬间红了眼眶，不是因为感动，而是太久不见阳光的生理反应。身上的蓝色条纹病号服像道洗不掉的耻辱烙印，布料粗糙地摩擦着皮肤，袖口还沾着一丝未洗净的消毒水味，那味道曾日夜缠绕着她，与病房里发霉的气息交织，成了她三年来最深刻的记忆。 公交站台的长椅透着沁骨的凉，林梨坐下时，指尖无意识地摩挲着病号服的下摆。她数着一辆辆驶过的公交车，看着车上拥挤的人群，突然觉得陌生又熟悉——曾经，她也是这城市里奔波的一员，为了沈知涯的“梦想”，挤在沙丁鱼罐头似的公交里，从城市这头跑到那头谈业务、送资料，如今却像个局外人，隔着一层看不见的膜，望着曾经的生活。 直到那辆通往市中心的公交车缓缓停下，林梨起身，投币时，硬币撞击投币箱的脆响，与七年前替沈知涯挡债时，催债人甩在她脸上的钢镚儿声重叠。那时她刚做完第一次堕胎手术，脸色苍白地站在城中村的巷口，被三个壮汉堵住，为首的人把钢镚儿砸在她脸上，骂她“帮着骗子骗钱”，她捡起地上的硬币，攥得手心生疼，却还是笑着对赶来的沈知涯说“没事，钱我凑到了”。 商场的试衣间狭小逼仄，林梨脱下病号服，看着镜子里的自己——头发干枯分叉，像一蓬失去水分的杂草，眼窝深陷，眼下是遮不住的青黑，唯有一双眼睛亮得惊人，像淬了冰的刀，藏着未熄的火焰。她指着货架上一条简洁的白裙子和一双黑色细跟鞋，声音沙哑却掷地有声：“就要这两件。” 换好衣服的瞬间，镜中人仿佛褪去了三年的阴霾。白裙衬得她肤色愈发苍白，却也显出几分决绝的脆弱；高跟鞋踩在地板上，发出“噔噔”的声响，每一下都像在叩击沈知涯的心脏。林梨对着镜子扯了扯裙摆，嘴角勾起一抹冰冷的笑——这条裙子，是她当年幻想和沈知涯结婚时想穿的款式，如今，却成了她复仇的“战袍”。 走进谢执公司时，前台的目光在她的白裙与冷冽气质间徘徊，带着几分探究与警惕。林梨递出那张揉皱的出院证明，纸张边缘因反复摩挲而卷起，上面“精神失常”的诊断结论格外刺眼。“我找谢执，谈合作。”她的声音不大，却带着不容置疑的笃定。 总裁办公室的门被推开，谢执正靠在沙发上抽烟，烟雾缭绕中，他抬眼扫来，眼神里带着审视与几分玩味。办公桌上放着一份沈氏集团的财报，封面被画上了一个大大的“×”，显然，他也在关注沈知涯的动向。 “沈知涯的‘疯女人’？”谢执将烟蒂按灭在烟灰缸里，火星溅起又瞬间熄灭。他起身，走到林梨面前，居高临下地打量着她，目光从她苍白的脸扫到她紧握的拳头，似乎想从她身上找出“疯癫”的痕迹。 林梨把出院证明“啪”地拍在办公桌上，指尖用力划过“精神失常”四个字，像是要把这几个字从纸上剜去。“谢总，娶我。”她抬眼，直视谢执的眼睛，一字一句地说，“三个月，我帮你吞掉沈氏。
