初秋的清晨，麦浪在晨风中起伏，金色的穗尖沾着露水，在初升的阳光下闪闪发光。林小麦站在田埂上，眯着眼睛望向远处那条蜿蜒的土路，手里紧紧攥着刚收到的录取通知书。北京农业大学，植物保护专业。她把通知书贴在胸口，能听见自己的心跳声，像鼓点一样有力。
“麦子！回家吃饭了！”母亲的声音从村头传来。
小麦转身，赤脚踩在湿润的泥土上，二十年来，这片土地孕育了她，如今她将要离开它，去往那座只在电视上见过的城市。
“妈，我考上了！”她一进门就喊道，把通知书摊在简陋的木桌上。
父亲凑过来，粗糙的手指小心翼翼地抚过通知书的纸张，仿佛那是什么易碎的珍宝。母亲在围裙上擦着手，眼圈微微发红。
“咱家终于出大学生了。”父亲的声音有些沙哑，“就是学费...”
“我有暑假打工攒的钱，而且学校说可以申请助学贷款。”小麦急忙说，“我还可以兼职。”
母亲叹了口气：“北京那么大，你一个人...”
“我能照顾好自己。”小麦坚定地说。
九月的北京，喧嚣而陌生。小麦站在农业大学门口，望着高耸的教学楼和来来往往的学生，她攥着背包带子，感觉自己像一粒被风吹到异地的麦种。
大学第一年，小麦把所有时间都花在了学习和兼职上。她在食堂打工，周末去做家教，晚上则在图书馆学习到闭馆。她的成绩始终名列前茅，但城市的生活节奏和人际交往让她感到吃力。同学们讨论的电影、明星、品牌，她一概不知；他们去的餐厅、商场，她从未踏足。
直到大二那年春天，一场学术讲座改变了她的生活。
那天，学校请来了著名农业企业“嘉禾集团”的CEO做演讲。小麦早早来到礼堂，抢到了第一排的位置。她没想到，嘉禾集团的继承人陆泽宇也会来，就坐在她旁边。
讲座中途，演讲者提到现代农业技术对传统耕作方式的替代，小麦突然举手站了起来。
“对不起，我认为您忽略了最重要的一点。”她的声音有些发抖，但目光坚定，“技术再先进，也不能代替农民对土地的理解和感情。我父亲能通过触摸土壤就知道该种什么，能通过观察云彩预测天气，这种世代传承的智慧，不应该被简单地视为‘落后’。”
礼堂里一片寂静，然后响起零星掌声，最后汇成一片。演讲结束后，陆泽宇拦住了正要离开的小麦。
“你的观点很特别，”他说，眼睛里闪着感兴趣的光，“我是陆泽宇，我爸是演讲者。”他自嘲地笑了笑，“说实话，我从没听过有人敢这么当面反驳他。”
小麦的脸一下子红了：“我不是故意的，我只是...”
“不，你说得对。”陆泽宇真诚地说，“我们这些坐在办公室里的人，确实容易忽略土地本身的声音。有兴趣参观我们的实验农场吗？”
就这样，一段看似不可能的缘分开始了。
陆泽宇和小麦来自两个完全不同的世界。他是含着金钥匙出生的富二代，从小接受精英教育，开着跑车，住在俯瞰CBD的顶层公寓；她是农村姑娘，靠着助学贷款和兼职度过大学生活，最珍贵的财产是一部用了三年的二手手机。
