沈肆愣了一下，随即眼底漾开真实的笑意，像阳光破开云层，照亮他深邃的眉眼。他屈指，轻轻刮了一下她的鼻尖：“等着。”
他转身走向厨房，高大的背影在晨光里显得松弛而可靠。开放式厨房很快传来烧水、翻找橱柜的细微声响，伴随着他略显生疏却异常认真的动静。
林溪没有跟过去，她重新坐回岛台边的高脚凳上，目光落在被他扔在沙发上的那只手机上。屏幕又亮了几次，提示音微弱却固执，像遥远海岸线永不熄灭的灯塔，提醒着外面那个喧嚣疯狂、因他们而沸腾的世界。
但她奇异地没有感到焦虑。那些曾让她夜不能寐的资源争夺、舆论风向、人情冷暖，此刻仿佛隔着一层毛玻璃，模糊了形状，削弱了声音。
她的指尖无意识地在冰凉的大理石台面上划过。
三年。她以为自己早已习惯了一个人跌撞前行，习惯了自己消化所有委屈和不甘，习惯了在每一次看似好运的转折背后暗自警惕。却从未想过，那些她以为的“运气”，兜兜转转，竟然都源于同一个人的暗中守护。
水烧开的鸣笛声拉回了她的思绪。
沈肆端着两碗泡面过来，热气蒸腾，模糊了他过于精致的轮廓，添上几分人间烟火的柔和。他仔细地把火腿肠掰成小块铺在面上，又撕开榨菜包，动作依旧算不上熟练，甚至有点笨拙的认真。
“喏，沈氏特供，限量版。”他把其中一碗推到她面前，语气带着点故作轻松的自得，眼神却悄悄观察着她的反应。
林溪拿起筷子，挑起几根面条。
味道依旧普通，甚至因为水多加了的缘故，比昨晚那碗还要清淡些。
但她吃得很慢，一口，接着一口。
暖意顺着食道滑下，熨帖着某种空洞了太久的地方。
沈肆就坐在对面，像昨晚一样，看着她吃。他自己那碗没动几口，仿佛看她吃，比填饱自己的肚子更重要。
“一会儿，”林溪吃到一半，忽然开口，声音很轻，“我得回我那边一趟。”
沈肆拿着筷子的手顿在半空，脸上的轻松瞬间收敛，眉头下意识蹙起：“回去干嘛？那边安保不行，记者肯定堵死了。”
“拿点东西。”林溪抬起眼，迎上他瞬间变得紧张和不悦的目光，“一些日常用的，还有……工作用的笔记本和资料。”
她的语气平静，却带着不容更改的坚持。
沈肆盯着她看了几秒，像是在确认她是不是又萌生了退意。他放下筷子，身体前倾，手臂搭在岛台上，形成一个略带压迫感的姿态：“什么东西比我这儿重要？缺什么，我让赵哥现在就去买全新的。工作……”他顿了顿，语气硬邦邦地，“那些事先放放。”
“沈肆。”林溪也放下筷子，声音依旧平静，却像水底沉稳的石头，“那是我的工作。不是‘那些事’。”
她的目光清亮，没有任何闪躲：“躲在这里，事情不会自己解决。Amy那边需要对接，后续的合作需要评估，很多决定……需要我自己做。”
她看着他眼底翻涌的担忧和掌控欲，语气放缓了些，甚至带上了一点几不可查的安抚：“我只是去拿东西，不是要消失。”
