第一章：午夜直播间的第三条规则
手机屏幕烫得像块烙铁，弹幕以每秒30条的速度在黑底上炸开白光。我深吸一口气抹掉手心汗渍，对着镜头扬起职业假笑：“家人们看好了，当老板说‘年轻人要懂得奉献’时”指尖刚碰到那份印着“自愿加班确认书”的A4纸，直播画面突然变成雪花状。刺耳的电流声里，右下角弹出一条诡异短信，发件人显示“未知号码”：
【欢迎来到规则空间，生存规则如下：
1. 午夜12点后不得照镜子
2. 听到敲门声必须回应
3. 永远不要相信穿红色衣服的人
违反任意规则将被"清除"】
弹幕瞬间炸了：
“苏晚晴又整新活？这特效值五毛！”
“红色衣服那条是认真的吗？我妈刚穿着红睡衣路过”
“等等，现在才11:50，主播敢不敢测试规则？”
我正想解释这不是剧本，防盗门突然传来咚、咚、咚的撞击声。三声沉闷的巨响，像是用裹着纱布的拳头砸在钢板上，震得茶几上的马克杯都在跳。
“谁啊？”我下意识应了一声，突然想起规则2，必须回应。心脏猛地缩紧，抓起手机照亮猫眼。
走廊声控灯“啪”地灭了。黑暗中，只有门缝下缓缓渗进的红色液体在发光，像一条蜿蜒的蛇，慢慢爬上我的拖鞋。
当我后退时，手机突然自动打开相机，后置镜头里映出一个穿红衣的人影站在我身后，而我明明是独居。
第二章：会说谎的系统
“规则4：系统提示可信度为50%”
手机屏幕在黑暗中亮起，这条新规则像用血写的。我蜷缩在客厅角落，盯着电子钟跳到00:17，距离闯入这个空间已经过去47分钟。红色液体在地板上积成小水洼，倒映着天花板扭曲的裂纹。
“晚晴姐，你还好吗？”
门外传来小林带着哭腔的声音。我的助理小林，那个每天帮我订奶茶都会备注“三分糖去冰”的女孩。但规则3像警钟在脑子里炸响：永远不要相信穿红色衣服的人。
“我没事，你？”
“太好了！”她打断我，声音突然变得尖利，“我刚看到穿红衣服的帅哥送你回来，他说你喝醉了让我来照顾你。”
胃里一阵翻江倒海。我猛地捂住嘴，手机屏幕又亮了：
【检测到潜在违规，触发惩罚机制：随机遗忘一段重要记忆】
眼前闪过刺眼的白光，三天前在甲方公司签合同的场景。红木会议桌，咖啡机的蒸汽，还有那个穿红衬衫的男人。他递笔时无名指上有道疤痕，笑起来左边嘴角有个梨涡，但我怎么也想不起他的脸。
摸索着摸进口袋，那张被汗水浸透的合同复印件还在。甲方签名处龙飞凤舞的三个字刺得我眼睛疼：陆星然。
手机突然弹出小林的朋友圈，最新一条是10分钟前发的定位，距离我家20公里的精神病院，配文：“今晚轮到我值班啦”
第三章：镜中倒影的秘密
“规则5：每天06:00必须对镜梳头100下”
电子钟显示05:58，浴室镜子蒙着层水雾。我盯着镜中的自己：黑眼圈重得像熊猫，右脸颊还沾着昨晚的红色液体干涸的痕迹。规则1和规则5像两条毒蛇，午夜不能照镜，清晨必须梳头。
