"规则14：银锁是空间钥匙，但每使用一次，哥哥的生命就会缩短24小时。"手机屏幕裂开蛛网纹，"未知号码"发来的短信带着电流杂音，"现在退出还来得及。"
走廊突然传来脚步声。我抓起铜镜躲进衣柜，透过门缝看见穿红睡衣的女人飘过，她手里攥着那份"自愿加班确认书"，每走一步，皮肤就剥落一块，露出下面机械的骨骼。
"第136个闯入者失败了。"女人的声音像砂纸摩擦玻璃，"她也选择了救哥哥。"
银锁烫得几乎要嵌进肉里。我想起叶知秋书房的《异闻录》，第136次实验记录的日期，正是我入职这家公司的那天。
衣柜隔板突然断裂，掉出个泛黄的笔记本，扉页写着"苏晚晴实验日志"，第一页画着两个牵着手的小人，一个标着"然"，一个标着"晴"。
第九章：反向解析的反噬
"原来我们一直在互相拯救。"
我把笔记本摊在碎镜上，泛黄的纸页自动翻过。第37页贴着张幼儿园合影，陆星然站在我身后，手里藏着块碎玻璃，那天我被同学推下滑梯，是他用空间能力接住了我，自己却被玻璃划伤了手。
铜镜突然震颤，镜中浮现出四道选择题：
1. 相信穿红衣的人（奖励：恢复哥哥1小时生命）
2. 午夜12点照镜子（惩罚：遗忘妈妈的脸）
3. 拒绝回应敲门声（奖励：获得完整实验日志）
4. 摧毁银锁（结果：空间永久封闭，你将回到2025年）
"这是最后的规则测试。"陆星然的幻影穿透我的身体，"第137次，我不想再失去你。"
当我伸手触碰"摧毁银锁"的选项时，手机突然自动拨打了一个号码。听筒里传来熟悉的声音，带着奶茶店的背景音："晚晴姐，你的三分糖去冰做好啦"
小林的声音刚落下，所有镜子碎片同时指向天花板，那里用鲜血写着新的规则：【最终规则：选择即牺牲】。
第十章：时空重置倒计时
"还有3小时17分钟。"
叶知秋的残影悬浮在病房中央，手里的沙漏正在漏最后一把沙。精神病院的墙壁开始融化，露出后面的星空，原来整个空间都是用哥哥的记忆构建的，现在正在以每秒3平方米的速度崩塌。
我翻开实验日志最后一页，那里贴着张诊断书："苏晚晴，妄想型精神分裂症，伴随时空感知障碍"。诊断日期是陆星然"失踪"的第二天。
"规则15：所谓精神病，只是觉醒者的保护机制。"陆星然突然实体化，右手无名指的疤痕还在渗血，"妈妈当年就是因为无法控制能力，话还没说完警报声突然响彻空间。"叶知秋的沙漏完全漏空，他最后塞给我一块镜片："去2077年7月15日的实验室，那里有真正的出口。"
当我穿过最后一道镜面，听见哥哥在身后喊："如果见到小时候的我，告诉他别再做时空机器了！"
实验室的时钟显示07:15，培养舱里的两个女婴突然同时睁开眼，其中一个脖子上的银锁，正发出和我手里一模一样的光芒。
第十一章：双生镜像的抉择
培养舱的营养液泛着诡异的荧光，两个女婴隔着玻璃伸手触碰。我举起铜镜对准舱体，镜中突然浮现出第三张脸，叶知秋年轻时的模样，他正往培养皿里注射红色液体，标签上写着"星然生物科技"。
