鲜血瞬间涌出，染红了沈红衣红色的袖口。她看着自己掌心汩汩冒血的伤口，机械眼球里的代码乱成一团，嘴角却缓缓勾起一个诡异的弧度：“看来‘钥匙’选了你。”
无影灯的余光中，苏晚晴看见沈红衣背后的阴影里，无数根金属管线正从地面钻出，像蛇群般缓缓蠕动。
手术灯的嗡鸣逐渐被金属摩擦声取代，苏晚晴的视线被沈红衣背后蔓延的阴影吞噬。她突然意识到，这场“记忆恢复手术”，从一开始就是一场精心设计的狩猎。
第十八章：遗忘病房的第七个病人
消毒水的气味在密闭空间里凝固成粘稠的薄膜，苏晚晴的目光掠过病房内排列整齐的六张病床时，指尖突然触到第七张床冰冷的金属栏杆。这张床突兀地嵌在原本应该是墙壁的位置，铺着与其他病床同款的蓝白条纹床单，床头柜上倒扣的搪瓷杯边缘还凝着半圈褐色茶渍，仿佛刚刚有人离开。最令人心悸的是床尾悬挂的病历卡，泛黄的卡片上，打印体的"苏晚晴"三个字正随着她的注视微微洇开，墨迹像活物般蠕动变形。
"6 床的病人该换药了。"护士白露推着治疗车从走廊尽头出现，白色护士服的袖口沾着可疑的暗红色污渍。当苏晚晴指向第七张床时，白露空洞的瞳孔骤然收缩："这里从来只有六个床位。"她的声音像卡壳的磁带，"您是不是看错了？医院的规定不允许加床。"话音未落，病房门突然发出"咔嗒"轻响，在无人触碰的情况下缓缓开启一条缝隙，又在三秒后自动闭合，带起的气流吹动了病历卡上变形的字迹，此刻"苏晚晴"三个字已扭曲成无法辨认的符号。
白露递来的体温计在掌心留下湿冷的触感，玻璃管内的汞柱竟呈现出诡异的螺旋状上升。当苏晚晴的指尖擦过体温计表面凝固的暗红污渍时，尖锐的刺痛突然刺穿太阳穴，7 岁那年的记忆碎片如潮水般涌来：老旧居民楼的储藏室里，她和陆星然蹲在水泥地上，用摔碎体温计流出的银色汞珠绘制复杂的星形符文。陆星然的手指沾着汞珠，在地面画出最后一道弧线时，符文中心突然亮起幽蓝光芒，"这是能打开'门'的钥匙"，他的声音与白露此刻的语调重叠在一起。
"第 137 次实验需要双生子献祭。"白露
