1.
我胸口多了道疤。
字面意思，一点儿不夸张。就他妈的在左边胸口上头，大概十厘米长，歪歪扭扭的，缝线的针眼还清晰可见，摸着有点剌手，明显是刚拆线没多久的新鲜货。
可问题是，我昨天洗澡的时候还没有呢！
我光着膀子站在浴室镜子前，水汽还没散干净，镜子里的人一脸见了鬼的表情。我使劲揉了揉眼睛，又用手指头小心翼翼地去碰那道疤——凉的，带着点皮肤该有的弹性，但那股子突兀劲儿简直要从我胸口跳出来大声嚷嚷“老子是刚来的！”。
昨晚干嘛去了？我脑子飞速倒带。昨晚……昨晚就在家啊，开了盒红烧牛肉味的泡面，加了根肠，看了几集都快忘了剧情的老剧，然后刷了刷手机就睡了。平淡得像杯白开水，别说跟人干架动刀子了，我连门都没出。
那这道疤是哪儿来的？总不能是我梦游给自己做了个开胸手术然后又完美愈合了吧？
我下意识地抬手摸了摸后颈那个有点硬的小疙瘩——那是“忆库”的神经接口植入点。这玩意儿贵得离谱，要不是公司当福利给补贴，我这辈子估计都不会装。说是能定期自动备份你的记忆，万一出点啥意外失忆了，还能给你下载回来，完美复原。
完美？复原？
我上次用它还是刚装上那会儿，好奇下载了一次初始备份，感觉就像重读了一遍自己的日记，没啥特别。
可现在……这道凭空出现的疤，让我心里头第一次对这“百分百安全”的玩意儿犯了嘀咕。
这感觉太邪门了。就像你明明记得自己锁了门，回头一看却虚掩着一条缝。一种说不出的别扭和寒意顺着脊椎骨往上爬。
我赶紧擦干身子套上衣服，也顾不上头发还滴着水，第一反应就是得找地方问问。
我坐到沙发上，深吸一口气，用手指按了一下耳后的微型通讯器。
“接入‘忆库’客服。”我说，声音都有点发紧。
耳边立刻响起一个甜得发腻、但毫无波澜的AI女声：“您好，很高兴为您服务。请问有什么可以帮您？”
我咽了口唾沫。
“那个……我好像，出了点问题。我身上莫名其妙多了个伤疤，但我非常确定我昨天还没有，我的记忆里完全没有这回事。这跟你们的记忆备份有关系吗？会不会是……出了什么bug？”
那个甜美的声音几乎没有延迟，流畅地回应道：“尊敬的用户，请放心。忆库的备份数据绝对完整且安全，未经用户授权绝不会被篡改或下载。您描述的情况更可能是正常的记忆偏差，或者源于一场印象深刻的梦境。建议您放松心情，多注意休息，再观察几日呢。”
放轻松？观察几日？
我听着这套标准化的官方废话，看着镜子里自己胸口那道实实在在的伤疤，一股火气混着更深的恐惧猛地窜了上来。
这他妈根本不对！
2.
那个AI客服甜得发腻的声音还在我耳朵里嗡嗡响，说什么“记忆偏差”、“印象深刻的梦境”。
我去你妈的记忆偏差！梦能做出这么一道实实在在的疤？梦里缝针拆线还能留下这么逼真的手感？
我压着火气，尽量让声音听起来正常点，虽然我觉得自己像个在跟自动售货机讲道理的傻子：“不是，你听我说，这非常具体！一道疤，就在这儿，十厘米！缝了针的！我昨天绝对没有！我的记忆里没有一点相关的内容，这不正常！”
