1 活着就行！
我叫阿强。对，就是那名儿起得跟闹着玩似的，人活得也跟闹着玩似的。以前吧，我的人生目标还挺像那么回事儿——努努力，争取三十岁前当上个小组长，再攒钱买个郊区小房，要是能娶上对门那个笑起来眼睛弯弯的小雅，嘿，那这辈子就算齐活了！
可这一切，都毁在我那只右手上。
就上周二，平常得不能再平常。第三个闹钟响得跟催命一样，我闭着眼习惯性地往右边摸手机，想把它摁死。嗯？摸了个空？不对，不是摸空，是右边那胳膊，它压根没听指令！它就跟不是我的了一样，死沉死沉地瘫在枕头上，五指舒坦地摊开，那叫一个安逸！
我当时就懵了，睡意全无。“哥们？几个意思？周一综合征延迟发作了？”我试着用脑子使劲，想象它抬起来的样子。屁用没有。它就跟睡着了似的，还是睡得特别香那种。
没招儿，只能用左手。好家伙，刷牙差点把牙龈捅出血，洗脸扑腾得满地水，吃早饭更别提了，左手拿筷子跟耍杂技似的，煎蛋掉了三回，粥洒了半碗。我这心里又急又气，还他妈有点慌。
挤地铁的时候，我小心翼翼地把这祖宗揣进兜里，手死死捂着，生怕它冷不丁抽风，给旁边哪位大哥大姐来一下，那我可真就出名了。
到了公司，噩梦才开始。我是个程序员啊哥们！我得敲代码！你用左手单指戳键盘试试？那效率，慢得令人发指，错误率还贼高。项目经理老张，挺着个啤酒肚，在我工位前晃悠了得有四五六趟，那眉头皱得，川字纹能夹死苍蝇。
“阿强啊，”他敲敲我桌子，压低声音，“你这手……咋回事？让门挤了？还是昨晚干啥坏事了？”他眼神里带着点男人都懂的调侃。
我赶紧挤出个笑，比哭还难看：“张总您可别拿我开涮了，就……就昨晚睡觉姿势不对，压着了，抽筋，抽得厉害，动不了窝儿。”我一边说，一边下意识地瞟了眼我右边口袋。
就在这时候，我清晰地感觉到，兜里那货，食指，轻轻地，勾了一下。
唰一下，我后脖颈子的汗毛全立起来了！冷汗瞬间就下来了。
这他妈绝对不是抽筋！
一整天我都心神不宁，代码写得稀烂，被老张瞪了无数眼。下班铃一响，我第一个窜起来，钻进厕所最里面的隔间，锁上门。
我对着口袋，压着嗓子，又气又怕：“大哥！祖宗！你是我亲爹行不行？咱俩可是一体的！我不好过你能有啥好果子吃？你到底想干嘛？你给个提示行不行？是要钱还是要啥？你吱个声啊！”
没动静。
我急了，轻轻拍了拍口袋。
然后，我就看到了我这辈子都忘不了的场景。
我的右手，它自己，缓缓地，从我的口袋里，“爬”了出来。
对，爬！它用五根手指头当腿，像只白色的蜘蛛，沿着我的大腿，窸窸窣窣地爬到了我的膝盖上，然后……“站”了起来。食指和中指立着当腿，拇指、无名指和小指翘着保持平衡，那造型，诡异得让我头皮发麻！
它“面对”着我。
