星宇传媒最大的那间私人排练室里，四面都是镜子，木地板散发着淡淡的光泽，空气中飘浮着细微的尘埃。林薇穿着舒适的棉质练习服，素面朝天，正有些不耐烦地等着那位被顾宇夸上天的“神秘”表演老师。
门被轻轻推开的那一刻，林薇准备好的、略带矜持和审视的表情瞬间凝固在脸上，完全愣住了。
她想象中的顶级表演导师，要么是挺着啤酒肚、说话油滑的中年大叔，要么是梳着一丝不苟发髻、眼神锐利如鹰隼的严厉老太太。但眼前走进来的这个男人，看起来顶多三十五六岁，身姿挺拔，穿着一件再简单不过的纯白色棉质衬衫，袖口随意地挽到小臂，搭配着一条卡其色的休闲裤，脚下是一双干净的帆布鞋。他脸上没有圈内人常见的浮躁或算计，气质干净温润得像是在大学校园里偶遇的、最受欢迎的那种年轻讲师，鼻梁上架着一副无框眼镜，眼神澄澈而专注。
“你好，我是秦朗。”他走上前，伸出手，笑容温和而坦诚，没有丝毫谄媚或居高临下，“未来的这段时间，由我来负责指导你的表演课程。”他的声音清朗悦耳，像溪水流过卵石。
第一堂课，秦朗没有像她预想的那样立刻让她读剧本或者表演片段，而是随意地坐在她对面的地板上，问了一个看似简单却无比直接的问题：“林薇，告诉我，你为什么想当演员？”
林薇几乎是条件反射般地，想要搬出那套对着媒体说过无数次的、标准而官方的答案：“因为我热爱表演，想通过角色带给观众更多的感动和好的作品…”
“说实话。”秦朗温和却不容置疑地打断了她，他的目光透过镜片看来，清澈见底，却仿佛拥有一种奇特的穿透力，能轻易看穿所有精心包装的谎言和伪装。
在那双仿佛能映照出灵魂的眼睛的注视下，林薇像是被某种力量蛊惑了，鬼使神差地，吐露出了深埋心底、最真实甚至有些不堪的想法：“我…我想红，想一直一直红下去，让所有人的目光都只能看着我。他们…网上那些人，都说我是资源咖，说我没演技，是个花瓶…我不服气。”
说完她就后悔了，有些狼狈地别开脸，觉得自己暴露了肤浅和野心，一定会被看不起。
出乎意料的是，秦朗只是愣了一下，随即竟低低地笑了起来。那不是嘲讽或鄙夷的笑，而是一种带着几分意外和觉得有趣的笑声。“很诚实的答案，这很好。”他收敛了笑容，语气变得认真，“但‘红’是结果，是市场给你的反馈，而不是表演的方法。方法只有一个，也是最难的一个：真正地理解角色，然后，尽你所能地去成为那个角色。”
接下来的时间，秦朗开始给她系统地讲解表演的基础。他不讲虚无缥缈的“感觉”，而是拆解剧本，分析人物的行为动机，梳理情绪的层次和转变。当他亲自示范时，林薇彻底看呆了——明明还是同一个人，穿着简单的白衬衫，但当他进入情境时，眼神、语气、甚至连周身的气场和最细微的表情肌控制都完全变了，瞬间就能将人拽入另一个截然不同的故事和情绪空间。
她第一次如此直观地感受到，真正的表演原来不是她所以为的挤眉弄眼、摆拍造型，而是一种极具深度和魅力的创造性艺术，一种震撼人心的表达。
然而，理论听懂是一回事，自己实践又是另一回事。当林薇自己尝试时，肢体僵硬，表情要么面瘫要么夸张，念台词像在背课文，完美诠释了什么叫“老天爷不赏饭吃”。
一场需要崩溃大哭的戏，她酝酿了半天情绪，挤了半天眼泪未果，最后偷偷用了眼药水，结果被秦朗毫不留情地直接叫停。
“假！太假了！”他的批评尖锐而直接，毫不顾及她的面子，“悲伤是什么？是你养了十几年的狗死了！是你排队三小时才买到的最爱吃的蛋糕一口没吃就掉地上了！不是你在这里搔首弄姿、无病呻吟！”
林薇被骂得狗血淋头，脸上火辣辣的。那点因为近期顺风顺水、被无数人吹捧颜值而积累起来的骄傲和自负，瞬间被击得粉碎。她气得胸口起伏，恨不得把手里的剧本狠狠摔在地上，转身就走。
但就在她抬起头，想要发作的瞬间，她看到秦朗为了给她示范，瞬间进入状态——他的眼神一下子失去了焦点，充满了茫然和无助，眼眶以肉眼可见的速度泛红，却没有夸张的嚎啕，只有一滴眼泪悄无声息地、迅速地滑过脸颊，那种极度克制却又汹涌的悲伤，具有一种直击人心的真实冲击力。
她愣住了，所有的不满和脾气都被那滴真实的眼泪浇灭了。
从那天起，她开始真正沉下心来。她不再敷衍，而是像一块贪婪的海绵，拼命吸收着秦朗传授的一切。她开始仔细观察路人的神态，分析经典电影里每一个细微的表情和动作，对着排练室巨大的镜子，一遍又一遍地练习、纠正，直到肌肉酸痛。
有一次，她需要演一段失去至亲后的独白。不知怎么的，对着空荡荡的排练室，她忽然想起了自己那个永远冰冷空旷、像豪华酒店样板间的大别墅，想起了永远在全世界飞、连电话都匆匆忙忙的母亲，一种真实的、被忽略已久的委屈和深入骨髓的孤独感毫无预兆地汹涌而来。她竟然真的哭了，不是表演，而是彻底崩溃，哭得毫无形象，眼泪鼻涕糊了一脸，甚至哭得打起了嗝。
戏早就结束了，她还沉浸在那种巨大的情绪里，蹲在地上抽噎得停不下来。秦朗一直沉默地看着她，没有打扰，许久之后，才走上前，递给她一包纸巾，语气平静却带着一丝不易察觉的缓和：“这次，有点意思了。”
就这一句简单至极的肯定，甚至算不上夸奖，却让林薇的心像被注入了氢气的气球，一下子飘了起来，那种巨大的成就感和喜悦，比她拿到千万级别的代言合同还要强烈百倍。
她发现自己开始越来越期待每次的上课时间。期待看到秦朗推门进来时那干净温和的笑容，期待听他深入浅出地讲解表演的奥秘，甚至开始期待被他严厉地批评——因为每一次严厉的批评之后，总是伴随着更耐心、更深入的指导和示范，让她能清晰地感觉到自己的进步。
有一次练习一段需要激烈动作的戏份，她的手不小心被一个粗糙的道具边缘划了一道小口子，渗出血珠。她还没反应过来，秦朗已经立刻站起身，从随身带来的一个简单医药包里拿出一个创可贴，仔细地、小心翼翼地帮她贴上。他的手指修长而温暖，带着一种令人安定的力量，触碰到她皮肤的那一刻，林薇感觉自己的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，漏跳了一拍。
“谢…谢谢老师…”她小声说道，感觉脸颊有点发烫。
“不客气。”秦朗抬起头，对她微微一笑，语气自然又专业，“演员的身体就是最重要的工具，要好好保护。”
工具……原来在他眼里，她和那个道具没什么区别，都只是需要被妥善对待、以便更好完成工作的“工具”而已。林薇刚刚雀跃起来的心情，瞬间像是被泼了一盆冷水，低落下去。
下课后，她鬼使神差地打开手机，在搜索框里输入了“秦朗”的名字。搜索结果让她再次惊讶。原来他不仅仅是幕后指导的表演老师，更是一位小有名气的话剧演员，活跃在小众但高水准的话剧舞台上，获得过数个颇具分量的专业奖项。百科词条里写着他毕业于顶尖戏剧学院，却因为不愿迎合市场流量，坚持自己的艺术追求，而一直处于“不温不火”的状态。
她点开那些他在舞台上的剧照——聚光灯下，他或癫狂，或忧郁，或儒雅，每一个角色都极具张力，眼神里充满了故事，与平时那个温和干净的老师判若两人，光芒四射。
看着那些照片，林薇忽然有些理解了，为什么他对表演怀着一种近乎虔诚的热爱和坚持。那种源自内心深处的、对艺术的纯粹追求和尊重，是她这个抱着“要红”目的闯入者，从未真正拥有过，甚至难以完全理解的。
