她拿出手机，拍下了海浪退去时在黑色沙滩上留下的短暂花纹。这一次，她不再想着“永恒保存”，只是用心记住此刻咸涩的海风，脚底沙砾的触感，和胸腔里那种释然的开阔。
回国的飞机上，林薇翻看照片时，意外收到一条陌生号码短信：“无意打扰，只是清理旧物时发现一本你落下的旅行笔记。该怎么还你？”
她望向舷窗外，云海之上，星辰初现。那些星星的光芒，许多是几千年前发出的，此刻才抵达她的视网膜。某种意义上，她看到的永远是过去的星星。
但星光真实地照亮了她的此刻。
她回复：“谢谢，不必寄了。就让它们去该去的地方吧。”
就像宏川，就像那些痛彻心扉的夜晚，就像所有终将消散的喜怒哀乐——他们存在的意义，不在于留下永恒的印记，而在于曾经那样真切地照亮过某个时刻。
飞机轻微颠簸，提示灯亮起。林薇放下遮光板，闭上眼睛。她没有睡着，只是在全神贯注地感受：引擎的轰鸣，空气里淡淡的咖啡香，胸腔随呼吸的起伏。
这一刻，没有任何宏川的痕迹，没有过去的阴影，没有未来的焦虑。
只有此刻。只有她自己。只有生生不息的存在。
足够好了，她想。
5 修复的痕迹
回到城市后，林薇的生活并未立刻发生戏剧性的转变。她依然上班、下班，偶尔与朋友小聚。不同的是，她开始学习修复古籍。
在市中心一家老书店的阁楼上，每周一次，她跟着一位老师傅学习如何用特制的纸浆填补虫洞，如何轻柔地剥离粘连的书页，如何让那些几百年前的文字重见天日。这项工作需要极致的耐心和专注，指尖的每一次轻触都必须全神贯注。她发现，当自己完全沉浸于修复一页破损的《诗经》时，宏川的脸庞会变得模糊，内心的嘈杂也会安静下来。
她修复的第一本完整的书是一本民国时期的游记。在最后一页的空白处，她发现了一行纤细的钢笔字：“壬午年夏，与君同游西湖，雨打荷叶，声如碎玉。愿此景长存。”
墨迹已淡，情意却穿透时光，轻轻撞了她一下。林薇没有像过去那样感怀自身，而是拿出修复时用的最小号毛笔，极其小心地在这行字旁做了一个小小的保护层，防止它进一步褪色。她保护的并非一段不属于她的爱情，而是这份“愿此景长存”的真心，这份试图在无常中捕捉永恒的、笨拙而珍贵的努力。
6 不期而遇的坐标
一年后的一个普通周二，林薇在整理一件捐赠来的旧书时，从一本《世界地图册》里飘落出一张明信片。背面是冰岛黑沙滩的风景，正面写着几行字：
“薇薇，如果你有一天来到这里，试试看找一块心形的火山岩。我找到过，又把它放回了海浪里。觉得你会懂这种——不带走，只遇见的心情。祝好。宏川”
没有日期。可能是在她之前去的时候写的，也可能是在之后。
她的心跳只漏了一拍，便恢复了平静。她没有试图去揣测他写下这些话时的心情，也没有后悔自己当初在冰岛时并未刻意寻找。她只是拿着这张明信片，走到窗边。午后的阳光透过玻璃，温暖地落在纸面上。
