10 新的笔画
书店的常客里，多了一位姓陈的建筑师。他总在周三下午出现，坐在靠窗的位置，画着速写本，偶尔抬头看看书店古老的铸铁窗棂和挑高的天花板。他安静，目光专注，带着一种与林薇相似的、沉浸在自身世界里的沉静。
他们最初的交谈始于一本关于古建筑修复的书。
“这里的结构很美，”有一次他合上速写本，对正在整理书架的林薇说，“可惜西南角的承重有些微妙的偏移，像是时间自己做出的调整。”
林薇有些惊讶，她从未留意过。“它会塌吗？”
“不会，”他笑了，“它找到了新的平衡。有时候，修复不是强行扳回原样，而是理解和尊重这种新的平衡。”
他的话，像一颗小石子投入林薇的心湖，泛起一圈细微的涟漪。他们偶尔开始交谈，话题从建筑延伸到书籍，再到城市里那些不为人知的角落。对话轻松，没有负担，像初春的溪流，清浅而自然地流淌。
11 另一条河流
林薇收到了一封来自宏川的邮件。没有寒暄，没有赘述。他只是告诉她，他结婚了。附上了一张照片：他和一个笑容明亮的女孩站在一片油菜花田里，背景是雪山。他的眼神平静，是一种找到了归属的踏实。
林薇看着照片，许久。她以为会有的刺痛并没有到来，取而代之的是一种奇异的、为他感到的平静。她终于清晰地看到，她爱过的那个宏川，已经留在了时间的另一岸。眼前的这个人，走上了另一条河流的堤岸，拥有了他的
