1 最后一杯热可可[一]
林夏在便利店的微波炉前站了三分钟,盯着那杯渐渐冒热气的可可,指节泛白。玻璃门上映出她的影子,眼下的青黑像没擦干净的墨,和去年冬天那个蹦蹦跳跳冲进店里的女孩判若两人。
“还是要热可可吗?”收银台的阿姨抬头,语气熟稔得让人心酸,“他今天没跟你一起来啊?”
林夏扯了扯嘴角,没说话。去年这时,江哲总在她加热可可时从背后圈住她,下巴抵着她发顶笑:“这么冷的天,只有热可可和你能暖我。”那时她总嫌他肉麻,却会悄悄把可可往他那边推半寸,让他先尝一口。
微波炉“叮”的一声,打断了回忆。林夏端起可可,指尖触到温热的杯壁,突然想起江哲最后一次喝她买的可可——那天他坐在靠窗的位置,手指在手机屏幕上飞快滑动,她递过去的可可凉了大半,他才漫不经心地嗯了一声,说:“林夏,我们算了吧,我觉得我们不合适。”
她当时攥着空了的可可杯,指甲几乎嵌进掌心,却还笑着问:“是因为我昨天没陪你打游戏吗?我下次……”
“不是,”江哲打断她,眼神里没有半分犹豫,“就是腻了。”
后来的日子,她像疯了一样纠缠。发几十条消息问他为什么,在他公司楼下等一整夜,甚至在他新女友面前卑微地说“我可以改”。直到有天深夜,她蹲在他家楼下,看见他把那个女孩护在伞下,轻声说“别淋到,会感冒”,才突然明白,他不是不会温柔,只是这份温柔从来不属于她。
便利店的暖风吹过,林夏低头喝了一口可可,甜腻的味道里带着一丝苦涩,像极了他们的感情。她掏出手机,点开那个置顶的对话框,输入框里还存着昨天没发出去的“今天降温了,你记得加衣服”。
这一次,她没犹豫,长按对话框,点击了“删除联系人”。
走出便利店时,风裹着细碎的雪粒打在脸上,有点疼。林夏抬头看了看天,雪落在睫毛上,很快化成了水。她想起江哲曾说过,下雪天适合拥抱,可现在她只有一杯热可可。
路过街角那家他们常去的奶茶店,林夏脚步顿了顿,橱窗里的海报还是去年的圣诞款,照片上的情侣笑得刺眼。她深吸一口气,转身往前走,手里的可可还剩最后一口。
喝完最后一口,她把空杯子扔进垃圾桶,动作轻轻的,像在告别什么。雪下大了,落在肩上,冰凉的触感让她清醒——原来有些再见,不需要对方在场,只要自己愿意放手,就能体面。
手机在口袋里震动了一下,林夏以为是江哲,心脏猛地一跳,掏出来却发现是天气预报:明天晴。她盯着屏幕笑了笑,眼角有湿意滑落,这次不是因为难过,而是因为终于敢对自己说:
“林夏,别回头了。”
2 最后一杯热可可[二]
雪停的第二天,林夏把衣柜所有带灰蓝色的衣服都翻了出来——那是江哲最喜欢的颜色,她曾为了贴合他的喜好,硬生生把满柜的亮色换成了清一色的冷调。现在这些衣服堆在沙发上,像一座沉默的小山,压得她胸口发闷。
小区楼下新开了家废品回收站,老板娘戴着厚厚的毛线帽,接过林夏递来的纸箱时多看了她两眼:“姑娘,这些衣服挺新的,真不要了?”