在南方的老师常常说，这个孩子就是喜欢闷头干，长得又漂亮，还是要老人家多上心，出了社会不比在学校安全，有的时候我们大人想教他一些事情，他好像懂了，又好像没有懂，家里只有老人在，我们能帮忙操心的也就这几年。
每次老师狠下心来去跟小柯的奶奶说这些话的时候，奶奶总是一个劲儿的拉手，感谢老师。其实没有办法，老人年岁已高，已经照顾的孩子干净利落就很不容易了。生活中大小事物的重心逐渐转移到小柯身上，可是毕竟小柯还小，他未来总是要有自己的生活。现在小柯已经快14岁了，他身子依然又高又瘦，皮肤白白的，身上总是热乎乎的，带着他像刺猬一样的短头发，跑来跑去，好像还没长大，也不会像一些臭屁的小男孩一样，故作高冷不理别人，只是他总是自己玩，自己吃饭，自己打扫卫生，自己收拾书本，自己整理卧室的样子。老师忍不住想要好好跟他说一些处事之道时，柯珂总是用他比异性还要大的圆眼睛，笑眯眯的看着老师，乖乖点头，让老师又心疼又觉得可爱。
这是在北京度过的第九个暑假了。今年冬天，奶奶的腰感觉到异常的酸，去看了医院，南方的医生说可能是风湿和骨刺，北方的医生说可能是年纪大了，腰肌劳损，骨质疏松，但是大差不差的都是老人病，奶奶年纪大了又不愿意拍片检查，医生严肃告知之后也只能开了一些膏药和敷贴，摆摆手叹了口气。
这天跑来跑去的，小柯不比平时叽叽喳喳，也不像平时那样耍赖或者是唠叨着让奶奶给自己零食。
安静的做完家务之后，他去洗了一个很久的热水澡，仿佛曾经青春又干瘦的身体承担岁月的灰尘，都随着热水冲走颗颗，有的时候柯珂想叹气，仿佛像大人一样把烦恼呼出去之后，自己就会变得轻盈起来。
但是他又回想起早逝的妈妈在临终前和他轻轻说的那句话，“不要总是像你爸爸那样叹气，我们人这一生都有自己的活法，你很可爱我的宝贝柯珂，你的人生会比我们更精彩，你会有一个更快乐更健康的人生，希望你好好去体验，去学习，人生太美好了，妈妈舍不得这个世界，也舍不得你和爸爸。”
小柯那个时候太小了，也不像现在这样多话，好像小小的躯壳里包裹着太多的压力，稚嫩的脸上嵌着两个大大的玻璃球一样的眼睛，可是玻璃球常常盯着天空看，放空是他人最重要的事情似的。唯有奶奶用干燥的大手背起他时，小柯看着奶奶花白而挺直的脊背，才会默默放松下来。
回忆随着盆子里的热水多到溢出来似的，小柯感觉到脚下一股温热，快快的把自己面前的水龙头关掉，踩着拖鞋和自己脚底间的热水，咕叽咕叽快乐的玩了一分钟后，又拿出了奶奶的厚纱巾，泡在了盆子里，把盆子拖到了奶奶的房间门口，呼唤已经眯了很久的奶奶擦身体，准备让奶奶洗漱换药睡觉。奶奶背对着他没有回应，小柯漫不经心的走过去，变成一副领导的样子：“这位同志，请你配合我们的卫生检查，我要来看一看有没有做好社区卫生。”
奶奶还是没有回应。小柯愣了一下，快速的低头走过去拍一拍奶奶的肩膀，把脸贴着奶奶的后背，听着奶奶的心跳，奶奶只是熟睡过去了，小柯默默的对自己说。
