我抱着孩子的手，猛地颤抖了一下。
震惊、心寒，像无数根细密的针，扎进了我的心脏。
我看着眼前这个满脸刻薄的女人，突然觉得无比陌生。
这真的是我那个在电话里对我千恩万谢的亲妈吗？
地狱的门，似乎在我转账的那一刻，就悄然打开了。
02
第二天，我是在孩子撕心裂肺的哭声中惊醒的。
天刚蒙蒙亮，窗外还是一片灰白。
我转头一看，旁边的婴儿床里，宝宝的小脸憋得通红，正扯着嗓子哇哇大哭。
我妈的房间里，传来均匀的鼾声。
她睡得正香。
我挣扎着从床上坐起来，剖腹产的刀口像是被一把钝刀狠狠地撕开，一阵剧痛袭来，我额头上瞬间冒出一层细密的冷汗。
我咬着牙，一步一步挪到桌边，拿起奶瓶，颤抖着手给孩子泡奶粉。
热水，凉水，奶粉，每一个简单的动作，都耗尽了我全身的力气。
就在这时，我妈房间的门“吱呀”一声开了。
她睡眼惺忪地走出来，头发乱得像个鸡窝。
看到我正在泡奶，她不但没有丝毫愧疚，反而语气不善地抱怨起来：“大清早的吵什么吵！还让不让人睡觉了！”
她只是翻了个身，嘟囔一句，又回去睡了。
我抱着怀里终于安静下来的宝宝，看着她紧闭的房门，心里一片冰凉。
接下来的几天，我的月子生活，彻底沦为一场噩梦。
月子餐更是敷衍到了极致。
永远是冷掉的白粥，隔夜的剩饭，偶尔心情好了，会给我炒一盘盐放多了的青菜。
没有汤，没有肉，更别提什么清淡营养的月子菜了。
我几次小心翼翼地跟她提建议：“妈，能不能给我炖个鸡汤或者鱼汤？我奶水不太够。”
她立刻把筷子一摔，眼睛一瞪：“怎么？嫌我做的不好吃了？我养你这么大，难道还不会照顾月子？你小时候连饭都吃不饱，现在还挑三拣四起来了！”
“我不是那个意思……”
“不是那个意思是什么意思？你就是觉得我这个当妈的没本事，伺候不好你这个金贵的城里人！”
她的话像刀子一样，一句句剜着我的心。
我不敢再多说一句话，只能默默地把那些难以下咽的食物吞进肚子里。
夜里，是我最煎熬的时候。
新生儿肠胃弱，经常哭闹。
每当孩子一哭，我妈就会猛地推开我的房门，也不开灯，就站在门口，用鬼魅一样的声音讽刺我：
“你自己惯的！这么大点孩子就学会折腾人了！哭哭哭，哭丧呢？再哭信不信我给你扔出去！”
我只能死死地捂住孩子的嘴，把他紧紧抱在怀里，在他耳边一遍遍地道歉，然后自己一个人，在黑暗中无声地流泪。
剖腹产后，恶露一直持续不尽，量还很大，刀口也开始隐隐作痛，有时候会痒，有时候又像是被针扎。
我妈对我身体的状况，表现出了惊人的漠不关心。
她从来不会问我一句“身体怎么样了”，更不会主动帮我换洗床单，甚至连我用过的卫生巾，她都命令我自己扔到楼下的垃圾桶去，说放在家里“晦气”。
每一次去厕所，我都得扶着墙，自己艰难地清洗，更换，处理那些污秽物。
