这家照相馆仿佛一个隐秘的情感枢纽，吸引着那些在生活中戴着不同面具、却渴望片刻真实的人。老人则像一位沉默的裁判员，只是提供工具，从不评判，也从不干涉。
一天傍晚，林凡又一次经过时，发现照相馆门口停着一辆破旧的三轮车，车上堆着一些回收的纸箱和塑料瓶。一个穿着环卫工马甲、皮肤黝黑皴裂的老伯，正站在柜台前，似乎和老人争论着什么，神情激动而又窘迫。
“……俺、俺就想拍张好看点的，寄给俺闺女！她在城里上大学，说想我了……俺这天天跟垃圾打交道，邋里邋遢的，咋拍嘛！”老伯的声音带着浓重的口音和一丝恳求，“老板，俺听说你这儿拍得好，求求你，给俺拍得精神点儿，钱俺带够了！”他粗糙的手里紧紧攥着一把皱巴巴的零钱。
柜台后的老人依旧平静，他看了看老伯，又看了看他手里的钱，缓缓摇了摇头：“我这里，拍不了好看的。只能拍真的。”
“真的？真的就是俺现在这埋汰样儿？”老伯有些急了，脸涨得通红，“那咋行！不能让闺女看见俺这样，她该担心了！俺得让她觉得俺在城里好着呢！”
老人沉默了一下，目光投向窗外，仿佛在看很远的地方。然后，他轻声说：“也许，她更想看到真实的你。知道你辛苦，她才会更放心不下，但也更知道，她的父亲为了她，有多坚强。”
老伯愣住了，张着嘴，一时说不出话来。
林凡站在门外，心中触动。他看见老人破例地从柜台后走出来，耐心地帮老伯整理了一下歪斜的衣领，掸了掸马甲上的灰尘，虽然这并不能改变他饱经风霜的容貌和劳累的体态。
“来，坐这儿。”老人将老伯引到那把深红色的旧丝绒椅子上。
老伯紧张又局促地坐下，双手不知所措地放在膝盖上，眼神躲闪，不敢看镜头。
老人没有催促，只是静静地调整着那台“默真”相机。昏暗的灯光下，老伯花白的头发、深刻的皱纹、粗糙的手指、以及那双带着卑微与期盼的眼睛，构成了一幅无比真实的画面。
“看这里。”老人低沉的声音响起。
老伯下意识地抬起头，看向相机那深邃的镜头。就在那一瞬，他似乎忘了紧张，忘了窘迫，眼里只剩下对远方女儿的思念和一种沉甸甸的、如山般的父爱。
“咔嚓。”那声轻微的、叹息般的快门声响起。
三天后，林凡
