梁栀忆抬起头，泪眼婆娑：“像平常一样对待我就好。还有...能不能让我多参与照顾动物？我一直想更亲近它们...”
林冬毫不犹豫地答应了。
从那天起，梁栀忆开始协助林冬照顾店里的动物。她学习如何准备饲料，如何清理笼舍，如何观察动物的健康状况。令人惊讶的是，动物们似乎能感知她的善意，都特别亲近她。尤其是糯米，那只平时高冷的耳廓狐，竟然会主动跳上她的膝盖打盹。
林冬也开始悄悄研究梁栀忆的病情，查阅各种资料，甚至咨询兽医朋友是否有类似案例。他了解到这种遗传性心脏病虽然严重，但通过治疗和适当护理，病情是可以控制的。他决心要帮助梁栀忆获得最好的治疗。
十二月初，城市迎来了第一场雪。林冬在店门口挂上冬季节日的装饰，玻璃窗上凝结着薄薄的水汽。
梁栀忆的身体状况时好时坏。有些日子她精神饱满，能连续画好几小时；有些日子她却虚弱得连画笔都拿不稳。但她从不抱怨，总是以微笑面对一切。
一个周日的傍晚，店里举办着小动物知识讲座。梁栀忆主动提出要担任讲解员，向客人们介绍耳廓狐的习性。她站在小展台前，神情专注而自信，仿佛病痛从未困扰过她。
林冬站在角落，看着演讲中的梁栀忆，心中涌起复杂的情感。他发现自己已经深深地喜欢上了这个坚强而美好的女孩，为她的痛苦而痛苦，为她的快乐而快乐。
讲座结束后，客人们陆续离开。梁栀忆正在整理资料，突然脸色苍白，手捂胸口，踉跄了一下。林冬急忙冲上前扶住她。
“药...在我的包里...”梁栀忆艰难地说。
林冬迅速找到她的药，帮她服下。几分钟后，她的呼吸逐渐平稳，但脸色依然苍白。
“我送你去医院。”林冬坚决地说。
梁栀忆摇头：“不用，老毛病了，休息一下就好。”
林冬不由分说，一把抱起她：“这次必须听我的。”
在医院急诊室，医生严肃地告诉梁栀忆，她的病情比想象中进展更快，需要尽快进行手术，否则会有生命危险。
“手术费用很高，而且有风险。”医生直言不讳，“但如果不做，你的心脏功能会持续下降。”
梁栀忆沉默不语，眼神黯淡。
回家的路上，两人一言不发。直到抵达梁栀忆租住的小公寓楼下，她才开口：“谢谢你今天陪我去医院。手术的事...我会考虑的。”
林冬握住她的手：“钱的问题不用担心，我可以——”
“不。”梁栀忆打断他，“我不能接受你的钱。你已经帮我很多了。”
“栀忆，我...”林冬深吸一口气，“我喜欢你。我不能眼睁睁看着你受苦而不帮忙。”
梁栀忆睁大眼睛，随即泪光闪烁：“林冬，我们可能没有未来了。”
说完，她转身跑进公寓楼，留下林冬独自站在寒风中。
4 冬雪中的重生
接下来的一个星期，梁栀忆没有出现在咖啡店。林冬给她发信息，她只回复说需要时间静一静。林冬尊重她的选择，但内心的担忧与日俱增。
周六清晨，林冬接到一个电话，是梁栀忆的室友打来的，说她凌晨心脏病发作，已被送往医院抢救。
