夜色渐深，他终是拨通了电话：“李厂长吗？明日我去车间，看看质量检测的原始数据。“
挂断电话后，他久久凝视着雨中模糊的城市。远处故宫的轮廓在雨幕中若隐若现，六百年的风雨不曾撼动那片宫阙，而星辉大厦建成不过十载，却已显摇摇欲坠之势。
雨声潺潺，仿佛老人在耳畔轻语：根基永固，根基永固...
️️️️
第二章格子间里的晨光
辰时的阳光穿过国贸大厦的玻璃幕墙，在菁慈的办公桌上投下一道斜斜的光柱。她照例先拂拭那盆文竹的叶片，青翠的叶尖还挂着晨露——这是她每日清早特地用喷壶洒上的。三年前入职时，宏周亲自将这份绿植送到每个新人手中，月白衬衫的袖口熨帖得一丝不苟。
“望诸君如竹，虚心有节。“宏周那时站在培训室的讲台前，身后是“星辉启航“的烫金匾额，“星辉之基，在于创新，更在于人。“阳光穿过百叶窗，在他身上勾勒出金色的轮廓。菁慈坐在第三排，能清楚看见他眼底的光。
“慈姐又伺候你家宝贝呢？“财务部的小赵探过头来，手里的豆浆杯冒着热气，“听说南方分厂要扩产，咱们这儿的预算又得砍了。“
菁慈轻轻调整文竹的朝向：“不是说新接了海外订单么？“
“嗐，那点订单哪够填窟窿。“小赵压低声音，“昨儿加班听见财务总监跟宏总吵呢，说现金流快断了。“她忽然噤声，朝着门口努嘴。
宏周正快步穿过办公区，深灰色西装下摆带起一阵风。几个主管捧着文件跟在身后，皆是面色凝重。菁慈注意到他今天没系那条熟悉的暗纹领带，衬衫领口也有些许褶皱。
“瞧着吧，准又得裁员。“小赵凑到菁慈耳边，“行政部说今天要封存离职员工的档案箱...“
话音未落，办公区忽然响起一阵骚动。运输部的老冯抱着纸箱站在电梯口，工牌已经摘下。这位在星辉干了十五年的老师傅红着眼圈，却挺直腰板：“咱不怨谁，就怨时运不济。“
菁慈想起去年中秋，老冯还带着运输队的弟兄们给加班同事送自家做的月饼。那会儿宏周特地下来给大家敬酒，说星辉是个大家庭。如今月光犹在，人已零落。
午休时菁慈去茶水间，无意听见隔间里的对话：
“...供应商都堵到地下车库了，财务那边悄悄走的后门。“
“听说宏总要把老董事长的收藏品拿去抵押...“
“何必呢？裁掉三成员工不就缓过来了？“
菁慈捧着茶杯退出来，迎面撞上人力资源部的张姐。“小慈啊，“张姐拍拍她肩膀，“你是老实人，最近少打听事儿。“她欲言又止，“该备份的资料都备份吧。“
下班时忽然下雨。菁慈站在大厦门口等雨停，却见宏周独自从地下车库走上来。他没带伞，雨水打湿了西装肩头。
“还没走？“他认出了菁慈。
“等雨小些。“菁慈犹豫片刻，“您需要伞吗？“
宏周摇摇头，望着雨幕中的长安街：“记得你入职时说过，最喜欢星辉的玻璃穹顶，说像星空一样。“他忽然轻笑，“现在觉得呢？“
菁慈仰头望去。雨水在穹顶上纵横流淌，扭曲了天空的模样。“像泪眼。“她脱口而出，随即赧然低头。
