宏周正在主桌敬酒，雪茄烟雾缭绕中，他举杯的手指稳如磐石。银行代表们笑着与他碰杯，琥珀色酒液在水晶杯中荡漾，映得每个人脸上都浮着层暖光。菁慈却注意到他每次举杯时，袖扣都会不经意地擦过表盘，像是要拭去根本不存在的灰尘。
“慈姐躲这儿干嘛？“小赵端着山楂汁凑过来，腮红打得比平日鲜艳，“刚听财务的说，南方分厂那边出事了...“
话音被一阵喧哗打断。研发部王总端着酒杯摇摇晃晃站起来：“敬我们宏总！南下扩厂真是...真是大手笔！“他笑得眼眶发红，“就是不知道明天这时候，还有没有这杯酒喝！“
满场霎时寂静。宏周放下酒杯，玻璃底叩在大理石桌面发出清响：“王总醉了。“他嘴角仍噙着笑，眼底却结起薄冰，“送他回去醒醒酒。“
两个侍应生上前搀扶时，老王忽然挣脱开来，从怀里掏出一份文件摔在桌上。雪白纸页散开，露出鲜红的“抵押协议“字样。“老董事长的收藏品...徐悲鸿的马啊！“他声音撕裂，“那是星辉的魂！“
菁慈看见宏周的手指微微抽搐。他俯身拾起文件，慢条斯理地整理齐整：“王总记错了，那是高仿品。“转身对银行代表举杯，“真迹好好收在保险库呢，明日请诸位鉴赏。“
弦乐声重新响起时，菁慈借口透气走到露台。夜风裹着月季花香拂过，她忽然看见宏周遗落在栏杆上的钢笔——笔帽刻着“根基永固“的篆文，正是老董事长那支。犹豫片刻，她握笔转身，却听见露台另一侧的低语。
“...抵押品清单已经送去了。“
“...银行说最多撑三个月...“
“...让质检部把最新报告压下来...“
菱花格窗将说话人的身影切割成碎片，菁慈只看见半片灰西装袖口上的星辉徽记。她悄然后退，高跟鞋却不慎踢到花盆。声响惊动了谈话者，阴影里骤然沉默。
回到宴会厅时，宏周正在切三米长的庆典蛋糕。刀尖陷入奶油雕成的星辉Logo，他突然抬头，目光穿过人群与菁慈相遇。那一刻他眼里有什么东西碎裂开来，像是琉璃瓦在重击下迸开的纹路。
菁慈低头避开视线，掌心钢笔冰凉的触感直透心底。再抬头时，宏周已恢复从容，正将第一块蛋糕递给银行行长。奶油玫瑰粘在银盘边缘，颤巍巍像要坠落。
散场时人声鼎沸。菁慈在衣帽架旁遇见运输部老冯的女儿，小姑娘穿着明显过大的旧礼服，手里紧紧攥着星辉周年纪念币。“爸爸说这个能保平安。“她眼睛亮得让人心慌，“慈姐姐，爸爸什么时候能回来上班？“
廊外忽然下雨，宾客们挤在门廊下等车。菁慈看见宏周独自站在二楼露天平台，任雨水打湿昂贵的西装。他望着雨幕中模糊的正阳门城楼，手指无意识地转动着那支失而复得的钢笔。
一辆黑色轿车碾过水洼停在他面前。上车前宏周忽然回头，目光掠过菁慈的脸庞，最终落在她别在衣襟的质检部徽章上。雨帘模糊了他的表情，唯有表盘在车灯掠过时反射出一道冷光。
夜雨渐密，菁慈撑伞走入雨中。槐花瓣沾湿了贴在青砖路上，踩上去像碾碎了的月光。她回头望去，王府饭店的灯火在雨水中漾成一片金色涟漪，恍若星辉大厦那些流光溢彩的玻璃穹顶。
