我是被塞进这辆救护车的。上一秒还在电脑前跟客户扯“这个方案的灵魂在于用莫兰迪色系表达后现代主义的孤独”，下一秒就被穿白大褂的壮汉架着胳膊走了，理由是“情绪极不稳定，有自伤倾向”——天地良心，我只是把鼠标摔在了键盘上，那玩意儿抗造得很，现在估计还在公司茶水间当镇纸。
救护车穿过一片粉红色的雾时，司机突然回头冲我笑，露出两颗金灿灿的牙：“到地方了，记得遵守规则啊，不然……”他没说不然怎样，只是用手指了指车窗外飘着的、像海带似的灰黑色条状物，那玩意儿在雾里一扭一扭的，看着特像我妈煲汤时没捞干净的海带根。
然后我就站在了红雾疗养院的大门前。门是铁的，锈得掉渣，上面挂着块牌子，字是红油漆写的，歪歪扭扭像蚯蚓爬：“欢迎回家”。旁边还钉着块木板，打印着《红雾疗养院守则》，字体比我奶奶的老花镜度数还小，我凑过去看，第一行就差点把我送走——“早餐时间7:00-7:30，过时不候。非用餐时间闻到红烧肉香味请蒙头睡觉”。
不是，这年头连疗养院都搞饥饿营销了？
1 第一天：门牌号与镜子的爱恨情仇
我的病房在3楼，307。护士送我上来时，脚步轻得像猫，说话声音却像敲锣：“记住了，307，别走错。”她转身走的时候，我瞥见她的工牌——073，末尾是3，符合规则14里“粉色护士服+工号末位3或7”的标准配置。挺好，第一天就遇上了个“正版NPC”。
房间里一股子消毒水味，混合着点霉味，像过期的柠檬味洗洁精。正对着门的是面镜子，镶在掉漆的木框里，边缘还缺了个角。我放下行李（其实就是个装着牙刷牙膏的塑料袋），刚想喘口气，就听见“咔哒”一声轻响。
回头一看，门牌号变了。307的“7”不知什么时候被磨掉了下半截，变成了301？不对，再定睛一看，那“1”的竖勾歪歪扭扭往下撇，活脱脱一个“4”。
304。
规则2：若门牌号变成4，立刻砸碎镜子，等碎片上出现红雾后闭眼数10秒。
我盯着那面镜子，它正兢兢业业地映出我的怂样：头发乱得像鸡窝，T恤上还沾着早上没擦干净的咖啡渍。砸镜子？我连拧瓶盖都得找隔壁工位的小哥帮忙，这活儿对我来说难度系数直逼徒手劈砖。
但门牌号上的“4”像只眼睛，直勾勾地盯着我。更要命的是，镜子里的我嘴角好像动了一下，不是我自己控制的那种，是往上咧，露出个诡异的笑。
行吧，人在屋檐下，不得不砸镜。我抄起墙角的金属垃圾桶（感谢疗养院，居然没给塑料的），闭着眼往镜子上抡——“哐当”一声，碎片溅得到处都是。
没等我睁眼，就听见细碎的“滋滋”声，像水烧开了。睁眼一看，那些镜子碎片上果然冒起了红雾，薄薄一层，裹在玻璃碴上，看着像撒了把辣椒粉。我赶紧闭眼，数到10秒，再睁开——门牌号又变回307了，那“7”的竖弯钩挺得笔直，像在跟我比耶。
碎片还在地上躺着，红雾已经散了。我蹲下去想收拾，指尖刚碰到一块碎片，就看见上面映出个模糊的影子，不是我的，是个穿白大褂的，背对着我，头发是灰色的。
