我看着她消失在門後，又從煙盒裡，抖出了一根煙。
那一晚，我在那個陽台上，一個人，抽完了一整包煙。
天快亮的時候，那些人才嬉笑著散去。
我走進那個已經恢復安靜的屋子，看到主臥的門，緊緊地關着。
我沒有去打擾。
我只是，輕輕地，帶上了大門。
7. 這封信，你為什麼從沒寄給我
婚禮後的一個月，我過得渾渾噩噩。
我開始刻意地躲着他們。陳浩打來的電話，我找藉口掛掉。他們組織的聚會，我也用加班當理由推脫。
我需要時間，來消化這場盛大的失戀。
我把自己關在屋子裡，像一隻受了傷的野獸，獨自舔舐着傷口。
我開始整理那些，屬於我們三個的過去。
那些年，我們一起看過的電影票，一起去旅行時拍的照片，還有，林悅送我的，每一份生日禮物。
在一個舊書盒的底層，我翻出了一個被壓得有些變形的信封。
信封是粉色的，上面沒有貼郵票，也沒有寫地址。
收信人的地方，寫着我的名字。
小杰。
字跡，是林悅的。
我的心，猛地漏跳了一拍。
我從來不知道，她給我寫過信。
我顫抖着手，拆開了那個信封。
裡面，是一張泛黃的信紙。
信的開頭，寫着：
“小杰，見信如晤。”
“這封信，我不知道該不該寄給你。也不知道，你看到的時候，會是什麼心情。”
“明天，就是情人節了。陳浩約我晚上去操場，我知道他想做什麼。我們班的女生，都在羨慕我，說我很快就要成為全校最幸福的女生了。”
“可是，我一點也高興不起來。”
“我的腦子裡，全是你。”
“我想起，你每次都會在我值日的時候，偷偷幫我擦黑板。想起你記得我所有不愛吃的菜，每次吃飯都會默默地把它們夾到自己碗裡。想起上次我生病，你冒着大雨，跑了半個城，就為了給我買一碗我最愛喝的皮蛋瘦肉粥。”
“小杰，你這個笨蛋。你是不是也喜歡我？”
“如果你也喜歡我，明天晚上七點，在我宿舍樓下，能不能讓我看到你？”
“如果你來了，我就會拒絕陳浩。”
信的落款，是日期。
大二，情人節的前一天。
我的腦子，“嗡”的一聲，炸開了。
我死死地盯着那行字，“明天晚上七點，在我宿舍樓下”。
我想起來了。
那天晚上，我確實，去過她的宿舍樓下。
我抱着一把新買的吉他，我想把那首我為她寫的歌，唱給她聽。
可是，我還沒走到，就看到了操場上那片玫瑰花海，和被人群簇擁着的陳浩和她。
我看到他們，在所有人的歡呼聲中，擁抱在了一起。
我像個傻子一樣，站在原地，感覺全身的力氣，都被抽空了。
原來，她等過我。
原來，我也曾有過機會。
原來，我們之間，只差了那不到五百米的距離，和一個該死的，陰差陽錯。
我拿着那封信，手抖得像風中的落葉。
我一遍又一遍地，看着信上的每一個字，彷彿想把它們，刻進我的骨頭裡。
為什麼？
為什麼這封信，你從來沒有寄給我？
為什麼，你要用這樣一種殘忍的方式，在我已經決定放棄的時候，又給了我一個，讓我痛不欲生的真相？
