马车碾过宫道的青石板，发出规律的颠簸声。玉衡缩在角落，指尖反复摩挲着锦袍上的珍珠缀饰，冰凉的触感却压不住眼眶的热度。
“祸害”两个字像淬了冰的针，扎得他喉头发紧。他知道宋宴是后怕，可那句斥责里的决绝，让他想起初入东宫时，宋宴说过“妖性难驯”。原来在殿下心里，他终究是个会惹麻烦的存在。
车帘忽然被掀开，夜风卷着寒气灌进来。宋宴站在车外，玄色衣袍沾着夜露，眸色比夜空更沉。“进来。”他声音沙哑，听不出情绪。
玉衡愣住，看着宋宴转身坐上对面的位置，宽大的袖摆扫过车座，带起淡淡的血腥味。他忽然想起假山后那片狼藉，想起宋宴挡在他身前时，剑上滴落的血珠。
“殿下……”他想问问灰云的情况，话到嘴边却成了嗫嚅。
宋宴闭目靠着车壁，指尖在膝头轻轻敲击，像是在压制着什么。过了许久，才缓缓睁眼：“防身术白学了？”
玉衡一怔，低下头：“……是。”
“知道错在哪？”
“不该乱跑，不该……”他声音越来越小，“不该连累灰云。”
宋宴忽然冷笑一声，那笑声里带着说不清的疲惫：“你最大的错，是把我的话当耳旁风。”他倾身靠近，目光锐利如刀，“我让你待在原地，你不听话？”
温热的呼吸拂过耳畔，玉衡下意识地缩了缩肩，眼眶瞬间红了：“我听……可我不能眼睁睁看着灰云死。”
“那你就能眼睁睁看着自己死？”宋宴的声音陡然拔高，指节抵在他颈侧，正是方才飞刀擦过的地方，“这里，再偏一寸，你就没命了。”
指尖的凉意让玉衡浑身一颤，眼泪终于忍不住滚落：“我不是故意的……”
宋宴看着他哭红的眼，像只受了委屈的小兽，心头那股火忽然就灭了。他收回手，从袖中摸出个小瓷瓶，塞到玉衡手里：“擦了。”
是上好的伤药，带着清冽的薄荷香。玉衡捏着瓷瓶，指尖发烫，忽然想起前几日练剑时，宋宴也是这样，一边骂他动作慢，一边亲手给他涂药。
马车驶入东宫时，天边已泛起鱼肚白。傅霖候在门口，见他们下来，低声道：“灰云已安置妥当，医者说毒素清了大半，只是伤得重，需静养。”
玉衡松了口气，刚想迈步，却被宋宴拉住手腕。“禁足。”他语气平淡，“在你学会‘听话’之前，不许踏出院子半步。”
禁足的日子比练防身术更难熬。
玉衡坐在窗前，看着院外的海棠花谢了又开，心里像堵了团棉花。傅霖每日来送药，总会说些灰云的近况，说他能下地了，说他在院子里晒日光浴，却绝口不提宋宴。
直到第七日傍晚，他正对着棋盘发呆，忽然听见熟悉的脚步声。
宋宴站在院门口，夕阳的金辉落在他肩头，竟显得有些柔和。他手里提着个食盒，径直走到石桌旁：“过来。”
玉衡犹豫着走过去，见他打开食盒，里面是盘荷叶烧鸡，色泽鲜亮，正是自己爱吃的口味。“殿下……”
“灰云让给你的。”宋宴语气平淡，像是在说件无关紧要的事，“他说欠你一顿烧鸡。”
玉衡捏着筷子的手紧了紧，眼眶又热了。他知道，这分明是宋宴特意做的。
两人沉默地吃着饭，冬日的暖阳格外暖和，宋宴冷冷开口：“二皇子的罪证，找到了。”
玉衡抬头：“二皇子？”
“就是派黑衣人抓灰云的人。”宋宴夹了块鸡肉给他，“他想借灰云的手除掉我和你，一石二鸟。”
玉衡愣住了，手里的筷子差点掉在地上：“他为什么要杀我？”
“因为你在我身边。”宋宴看着他，目光深邃，“在这东宫，在这京城，靠近我的人，本就身处险境。”
晚风吹过，带着梅花的甜香。玉衡忽然想起宋宴说过“你是我的软肋”，心里像被什么东西撞了下，又酸又软。
“那……二皇子会怎么样？”
“圈禁宗人府，终身不得出。”宋宴语气平淡，却带着不容置疑的威严，“敢动我的人，总要付出代价。”
禁足解除那日，玉衡第一时间跑去看灰云。
灰云坐在廊下编草绳，看到他来，金色的眸子里闪过一丝愧疚：“对不起，清河。”
“该说对不起的是我。”玉衡挨着他坐下，“若不是我，你也不会被算计。”
灰云摇摇头，将编好的草狼塞给他：“我要走了。”
玉衡一怔：“走？去哪？”
“回松山洞。”灰云望着远处的宫墙，语气坚定，“这里不适合我，也不适合你。但……”他转头看向玉衡，“你好像不一样了。”
玉衡捏着那只草狼的手猛地收紧，草叶边缘硌得掌心发疼，他抬头看向灰云，眼里满是急色：“走？为什么要走？”
灰云避开他的目光，指尖无意识地摩挲着石凳边缘，声音闷闷的：“这里本就不是我该待的地方。”
“怎么不是？”玉衡往前凑了凑，语气带着恳求，“你留下好不好？就像在松山洞时那样，我们……我们还能像以前一样。”
以前在松山洞，他们会一起去溪边捉鱼，会在月光下分食野果，灰云总是把最甜的那一半塞给他。冬天雪大的时候，灰云会用狼身裹着他取暖，毛茸茸的尾巴圈住他，再冷的夜都变得暖和。
那些日子，简单又安稳。
灰云却扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑：“回不去了，清河。”他抬眼看向远处巍峨的宫墙，金色的眸子里映着细碎的光，“松山洞的月亮，和京城的不一样。”
“可我在这里啊。”玉衡的声音带上了哭腔，“你走了，我在这京城，就真的只有自己了。”
宋宴待他好，可那份好里总带着些说不清的距离，像隔着层剔透的琉璃，看着温暖，碰着却冰凉。只有灰云，是从松山洞跟来的旧识，是能让他想起山林草木气息的存在。
灰云的心像是被什么东西揪了一下，他伸手，想像小时候那样揉揉玉衡的头发，手到半空却又停住，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀：“你不是一个人。”
“太子殿下他……”
“他不一样。”玉衡打断他，眼眶红得厉害，“他是殿下，我是……”他顿了顿，说不出那个“妖”字，只觉得喉咙发堵，“我总怕哪一天惹他不高兴了，他就不要我了。”
灰云看着他泛红的眼角，忽然叹了口气：“傻狐狸。”他站起身，走到院门口，回头看了玉衡一眼，“我再留些日子。”
玉衡眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”灰云点点头，“等你什么时候觉得，就算我走了，你也能在这里好好活下去，我再走。”
灰云没走的消息传到宋宴耳中时，他正在翻看奏折。傅霖站在一旁，看着自家殿下握着朱笔的手顿了顿，以为他要发怒，却见他淡淡“嗯”了一声，继续批阅。
倒是第二日清晨，宋宴去演武场时，特意绕去了灰云的院子。
灰云正坐在石桌上晒日光浴，见他进来，只是抬了抬眼皮，没说话。
宋宴走到他面前，目光落在他后背的伤口上——那道深可见骨的伤疤已经结痂，却依旧狰狞。“恢复得不错。”
“托殿下的福。”灰云语气冷淡，带着几分疏离。
宋宴也不在意，从袖中摸出个令牌丢给他：“东宫的门，凭这个能随便出，只不过你的耳朵和尾巴，还是藏好。”
灰云接住令牌，愣住了：“你什么意思？”
“玉衡想让你留下。”宋宴看着他，眸色平静，“但我不希望你觉得，这里是困住你的牢笼。”他顿了顿，补充道，“前提是，你安分守己。”
灰云捏着那枚沉甸甸的令牌，忽然笑了，金色的眸子里少了些戾气，多了些释然：“放心，我不会再给清河惹麻烦了。”
宋宴没再说什么，转身离开。刚走到回廊拐角，就见玉衡躲在柱子后面，绿玉眸子里亮晶晶的，像偷吃到糖的孩子。
他脚步一顿，故意板起脸：“杵在这做什么？不去练剑？”
玉衡吓了一跳，连忙站直身体：“去！现在就去！”
看着他小跑着往演武场去的背影，宋宴嘴角几不可察地勾了勾。廊下的风带着暖意，吹得花瓣簌簌落下，落在他玄色的衣袍上，添了几分温柔。
或许这样也不错。
有需要守护的人，有可以信任的伙伴，这冰冷的东宫，似乎也能染上几分人间烟火气。
回到院子时，宋宴正在演武场等他。月光下，他手里的木剑泛着冷光：“来。”
玉衡握紧木剑，摆好姿势。这一次，他的动作不再踉跄，眼神也格外认真。
宋宴的剑招依旧狠厉，却留了三分余地。玉衡想起那日在假山后，宋宴挡在他身前的背影，忽然福至心灵，一个矮身避开剑锋，顺势将木剑抵在宋宴腰侧——正是他教过的“反制术”。
宋宴挑了挑眉，收了剑：“有点长进。”
玉衡喘着气，额角的汗滴落在剑身上，映出他亮晶晶的眼：“殿下，以后……我不会再让你担心了。”
宋宴看着他，忽然伸手揉了揉他的头发，像揉一只温顺的小兽：“嗯。”
夜风穿过演武场，带着远处的梅花香。玉衡望着宋宴的侧脸，忽然觉得，那些辛苦的日子，那些争吵与冷战，都像这月光下的剑影，最终都化作了心口的暖意。
