暴雨砸在头盔上的声音像无数小石子，我眯着眼看导航，地图上那条虚线近道在闪电里忽明忽暗。
"再送完这单就能凑够房租了。"我拧紧油门，电动车冲进泥泞小路，后轮突然打滑。
车灯照见块青石碑，刻着"柳树沟"三个字时，泥浆已经漫到脚踏板。我踹开支架想搬车，远处传来铁器碰撞声。 "外乡人？"
三个黑影从雨幕里钻出来，为首的老汉蓑衣滴着水，"灵堂缺个压轿的。" 他们拽我胳膊的力道像钳子，我摸向裤兜里的手机："我车还卡在......" "死人要紧！"蓑衣老汉的唾沫星子混着雨水喷在我脸上。 灵堂里檀香熏得人头晕，供桌上摆着个穿红嫁衣的姑娘。纸扎的金童玉女在穿堂风里晃悠，烛光把她嘴唇照得像抹了猪血。 "给新娘子系红绳。"白发老太递来一截麻绳，我碰到新娘手腕时差点叫出声——皮肤是温的。 "她......"
"小荷是假死。"老太的指甲掐进我手背，"等姑爷来圆房，冲喜就能醒。"
我数着供桌上的长明灯，七盏。手机在裤袋里发烫，刚才碰到的那截手腕，脉搏好像跳了一下？
"守灵要跪整夜。"老太往我膝盖下扔了蒲团。 等脚步声消失，我掏出手机调成闪光灯模式。白光扫过新娘睫毛的瞬间，我看见那几根绒毛在轻微颤抖。 "喂！"我压低声音拍她脸颊，指腹沾到层薄汗。供桌下突然传来窸窣声，钻出个满脸雀斑的男孩。 "阿旺就知道没死！"他牙齿在黑暗里白得吓人，"小荷姐采药前跟赵叔吵得可凶了。" 我盯着供桌后那扇小门："他们为什么非要今晚......" "明天头七。"男孩把草绳塞进我手里，"七婆要钉桃木钉的。" 红烛爆了个灯花，新娘盖头下的阴影忽然动了动。我攥紧手机，闪光灯按钮被拇指磨得发烫。拇指在闪光灯按钮上蹭出了汗，我盯着小荷微微颤动的睫毛，心跳快得像是要撞破肋骨。"阿旺，"我压低声音，"你确定她只是假死？"男孩的黑眼珠在烛光下转得飞快："小荷姐教过我认药，她说过有种黄精根能让心跳慢得像死人。"他忽然抓住我的手腕，"陈哥你听，七婆在磨刀！"远处确实传来金属摩擦声，我后背一凉。手机屏幕亮起，凌晨两点十七分。"他们真要等到天亮就......"我咽了口唾沫，拇指无意识摩挲着小荷的手腕，那里的脉搏像条挣扎的小鱼。"赵叔上月带人挖光了后山的七叶莲，"阿旺的呼吸喷在我耳根发痒，"小荷姐骂他断子绝孙，第二天就'死'了。"他忽然从裤兜掏出团草纸，"我在牛棚捡的。"皱巴巴的纸上画着古怪的符号，还有"三钱""蒸露"之类的字迹。我凑近闻了闻，有股酸苦味。"像是药方？"我刚开口，灵堂大门突然吱呀作响。"跪好！"阿旺猛推我膝盖，自己滚进供桌底下。七婆端着铜盆进来时，我正把草纸塞进袜筒，冰凉的纸片贴着脚踝发烫。老太婆的枯手掀开盖头，指甲刮过小荷的人中："吉时快到了。"她突然转头瞪我，"新郎官抖什么？"烛光在她眼白上投下蛛网似的血丝。"地上...有风。"我假装搓腿，实际在掐自己保持清醒。铜盆里的水映出我扭曲的脸，水底沉着几根锈针。七婆抓起小荷的手浸入水中，我差点跳起来——那截手腕在我掌心分明是温的，现在却惨白如蜡。"阴婚讲究三热，"她阴森森地笑，"轿夫热，棺材热，合衾酒热。"供桌下突然传来牛铃铛的轻响。七婆弯腰时，我迅速摸了下小荷的颈动脉，指尖传来微弱的跳动。"阿婆，"我嗓子发紧，"我能给...媳妇擦擦脸吗？"
