1 午夜幽灵相机
手机的冷光又一次打在我的脸上，又一次在凌晨3点把我从浅眠中拽醒。
不是消息提示音，不是闹钟，又是那该死的相机启动了一下，仅仅一下，屏幕亮起又熄灭，像一只眼睛在枕边盲目地开合。
我的心脏在胸腔里笨重地撞了一下。又来了。连续第七个晚上了。
我摸索着抓过手机，屏幕漆黑，映出我被黑暗削去了一半轮廓的脸。
解锁，主屏幕安然无恙，所有图标安静呆在原地。
没有运行中的相机后台，没有意外的相册更新提示。
一切正常。
第一次发生时，我以为是梦，是睡糊涂了的错觉。
第二次，我怀疑是某个流氓软件的后台活动。
第三次，我骂骂咧咧地检查了所有后台权限，关闭了一切可能的自动更新和云同步，恢复了出厂设置。
毫无用处。它就像顽固的生理周期，或者一个寄居在集成电路里的幽灵，准时在凌晨3点，执行一次无人知晓的拍摄。
黑暗里，只有我的呼吸声，越来越清晰，也越来越紧绷。
卧室像个被黑暗浸透的盒子，家具模糊的轮廓像是凝固的怪物。
我死死看着手机，仿佛它能给我一个答案，或者下一刻就会再次亮起，抓拍到我此刻惊恐愚蠢的表情。
最终，什么也没发生。
疲惫混着疑虑，慢慢爬回来。我把它扔回床头柜，屏幕朝下，眼不见为净。翻了个身，用被子蒙住头，试图把自己重新埋进睡眠里。
但我知道，我睡不着了。那无声的相机启动声，扎进了我日常生活的皮囊之下，有什么难以言喻的东西，正顺着那个小孔，一点点渗漏进来。
第二天我顶着两个黑眼圈去上班。同事打趣问我是不是半夜偷鸡去了，我勉强扯出个笑，没接话。
白天的一切都带着一层虚浮的正常感，阳光刺眼，人声嘈杂，可那凌晨3点的寂静顽固地残留在我意识的底层。
下班回家，我站在卧室门口，第一次如此认真地审视这个房间。
双人床，另一边空着。衣柜。书桌。没什么特别的。那个小小的床头柜，和上面的手机，看起来无辜又沉默。
鬼使神差地，我走过去拿起它。
然后，我点开了相册。
最近项目。最后一张，还是昨天下午我拍的工作文件。往下滑，全是日常的碎片：食物，天空，路边的猫，截图，没有了，什么都没有。和之前每一次检查的结果一样。
也许真是我压力太大了？出现了幻听？或者某种新型的手机病毒，隐蔽到极点的恶作剧程序？
我烦躁地退出相册，认定是自己神经衰弱。
2 隐藏相册的秘密
但就在洗瓶的前一刻，强迫症般的偏执，让我点开了“已隐藏”相册。我从不使用这个功能。
里面躺着七张照片。
全是卧室的夜景。像素构成的浓稠黑暗。
第一晚的，模糊不清，只能借着窗外漏进来的极其微弱的光，勉强看出床和衣柜的轮廓。
第二晚，似乎清晰了一点。
第三晚，第四晚，角度在不断微调，像是那个持握着手机的“东西”在寻找更好的取景框。
我的血液慢了下来，凉意涌入大脑。我一张张放大，仔细地看，心脏在耳膜里咚咚地跳。
