第一章 破晓惊魂
一九七五年的夏末，清河村仿若从一场悠长的迷梦中，被一阵尖利到近乎破音的哨声猛然惊醒。天还混沌未开，仿若一幅巨大的水墨画卷，鱼肚白下晕染着一抹沉郁的青黛，似藏着无尽的隐秘。队长陈老拐那破锣般的嗓子，恰似洪钟般紧随着哨声，在村子的每一个角落炸响，将残存的睡意击得粉碎，如同秋风扫落叶一般。一扇扇门户缓缓开启，门轴发出困顿的吱呀声，像是在诉说着岁月的沧桑，男男女女们揉着惺忪睡眼，打着哈欠，身着那打着补丁的破旧衣衫，扛起锄头铁锹，如同沉默的溪流，缓缓汇聚于村头那棵宛如古老守护者的老槐树下，领取这一天的工分条子，那场景像是开启了一天的命运征程。
王秀芹正处在这纷杂混沌的氛围之中，腹中猛然一阵抽搐，紧接着又是一阵，仿若一块巨石沉沉下坠，疼得她瞬间面色惨白如纸，一把紧紧攥住了炕沿边那掉漆的木棱，指节泛白。汗珠沁出，冰凉地挂在她的额头，宛如晶莹的珍珠。
“咋了，秀芹？”婆婆张桂花正手脚麻利地往铝制饭盒里塞着窝头，动作娴熟却带着一种生活的匆忙与疲惫，瞥见她这般模样，眉头拧成了麻花，语气焦躁得仿若一点就着的火药，“队上哨子吹得震天响你听不见？还不赶紧着点！一天六个工分，你想白白扔掉喂狗？一大家子都张着嘴等着吃喝呢！这日子本就紧巴巴的，可容不得你这般耽误。”那话语里满是对生活的无奈与对工分的执着。
秀芹咬着下唇，试图将那阵绞痛强憋回去，声音颤抖着，带着一丝无助与祈求：“娘……我……我好像……要生了……”她的眼神里充满了恐惧与期待，渴望能得到一丝关怀与帮助。
“生？”张桂花的声音陡然拔高，仿佛听到了极为荒谬的笑话，那声音在简陋的屋子里回荡，“昨儿个赤脚医生老刘头看过还说早着呢！哪个女人不生孩子？就你娇贵？憋着！挣了上午的工分再说！没了工分，你喝西北风去？拿什么填肚子？娃娃落地喝风屙烟啊？在这穷乡僻壤，工分就是命根子，你可不能糊涂啊！”她的语气里既有对秀芹的不满，也有对生活艰辛的抱怨。
炕里头，秀芹男人陈建国翻了个身，背对着她们，含混不清地嘟囔了一句：“听娘的……工分要紧……”随后又响起了鼾声，那鼾声在这紧张的氛围中显得格外刺耳，仿佛他对妻子的痛苦和即将到来的新生命漠不关心。
张桂花把饭盒盖子狠狠一扣，发出“铛”的一声巨响，那声音在寂静的屋子里格外刺耳，看也不再看秀芹一眼，风风火火地撂下一句“磨蹭啥？等着八抬大轿请你呢？”，便扭身出了门，脚步声咚咚地渐行渐远，那背影带着一种决绝与冷漠。
秀芹瘫在炕上，听着外面的喧嚣渐起又渐远，最终只剩下空落落的寂静。她的心仿佛沉入了无尽的深渊，孤独与恐惧如潮水般将她淹没。腹中的动静却愈发强烈，仿佛有一只恶魔在里头粗暴地揉攥，痛楚变得密集如雨点，不容抗拒。她深知自己等不及了，这个孩子，要降临了，而这个过程，她只能独自面对。
她艰难地挪下炕，拖着那笨重如山的的身子，每一步都仿佛用尽了全身的力气，想去关上那扇破旧的卧室门。门轴涩滞，发出“吱呀——”一声漫长而嘶哑的呻吟，犹如叹尽了这年月所有的疲乏与无奈。门开到一半，便卡死了，再也合不上。她已没了力气，只能作罢，那半开的门像是一个敞开的伤口，暴露着屋内的困境。她蹒跚着回到炕边，躺下，眼神中充满了无助与绝望。
