我笑他：“顾总，你也有这么接地气的时候？”
他刮了刮我的鼻子，眼里的温柔像是要溢出来。
“什么顾总，我是你先生。”
“阿阮，我想要的生活很简单，一屋两人，三餐四季，有你就够了。”
……
“姐？姐？”
小王的呼唤将我从回忆里拉扯出来。
我回过神，手里的泡面已经凉透了。
“抱歉，走神了。”
我放下筷子，再也吃不下一口。
原来那些誓言，和这碗面一样。
热的时候有多暖心，凉了之后，就有多腻味。
第二天，雨停了。
车子驶入一座灯火辉煌的城市，跨过一条波光粼粼的大江。
“姐，您看，这是晴江大桥，夜景可漂亮了！”小王试图让我心情好一点。
我看着窗外，没说话。
怎么会不记得。
五年前，我就是在这座桥上，答应了他的求婚。
车祸之后，我终日把自己锁在病房里，不见天日。
他把我从医院里“偷”了出来，用轮椅推着我，来到了这座桥的中央。
江风吹起我的长发，我看着自己空荡荡的裤管，只觉得万念俱灰。
“顾轻舟，你走吧。”
“我不想拖累你。”
他却忽然单膝跪地，在我布满伤痕的断肢前，仰起头看我。
当时他的眼眸比江上的星光还要亮。
他举起一枚戒指，声音郑重：
“阿阮，嫁给我。”
“我这辈子，非你不娶。”
“你的腿，就是我的腿。你去哪里，我背你去哪里。”
我的眼泪，终于还是不争气地掉了下来。
一颗，一颗，砸在手背上，滚烫。
我以为我早就哭不出来了。
可原来，心碎到极致，是连眼泪都无法控制的。
我死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
小王从后视镜里看到了一切，默默地将车里的纸巾盒递到了后面。
“姐……”
他想安慰，却又不知道从何说起。
我摇了摇头，接过纸巾，胡乱地擦了擦脸。
就在这时。
被我丢在包里，以为早就关机的手机，突然嗡嗡震动起来。
屏幕亮起，跳出一条短信。
发件人是那个我刻在心上，又被我亲手剜掉的名字。
但内容只有一句话。
【阮阮，别闹了，你在哪？马上回来！】
我看着那一行字，忽然就笑了。
你看。
这就是我爱了五年的男人。
他甚至不问我为什么离开，不问我好不好。
他只觉得，我在闹。
我慢条斯理地，一字一句地，回复了他两个字。
【滚吧。】
然后，拉黑，关机，一气呵成。
我抬起头，看向前方。
隐约已经能看到南方的晨曦。
4
南城的风，是湿的。
带着栀子花和潮水的味道，黏糊糊地贴在皮肤上。
车子停在一条老旧的巷口。
青石板路，灰墙黛瓦，墙头探出几枝怒放的三角梅。
“姐，就这里？”小王有些不确定。
我点点头。
“帮我把行李拿下来吧。”
这里是我提前租好的一个小院，租金便宜，房东说，前院的桂花树快开了。
我喜欢桂花。
小王将我抱下车，安置在轮椅上，又把那个唯一的行李箱放在我的膝头。
