我家门槛上的红布是今早发现的。
那时天刚蒙蒙亮，我扛着锄头准备去村西头的菜地松土，脚刚迈过门槛就被什么东西硌了一下。
低头一看，一块红布正规规矩矩铺在门槛正中央，布面粗糙，颜色发暗，像是被水泡过又晒干，边缘还沾着些湿泥——那泥是深黑色的，带着后山烂草坡特有的腥气，我一捏就知道。
“谁闲得慌搞这个？”我蹲下来想把红布扯掉，指尖刚碰到布面，就被我妈一把拽住手腕。她的指尖冰凉，比深秋的井水还凉，眼神直勾勾盯着那块红布，声音发颤：“别碰！碰不得！”
我愣了愣，妈这辈子胆子不算小，当年爹走的时候，她一个人扛着家里的活儿，连哭都没掉几滴泪，现在却怕一块破布？“妈，不就是块布吗？扔了就是。”
“扔？你知道这布是谁放的？”妈往院外瞥了眼，晨光里村口的老槐树影影绰绰，枝桠像鬼爪一样伸着，“你王婶家，三天前门槛上也有这个。”
我心里“咯噔”一下。王婶家在村东头，昨天半夜着火了，堂屋烧得只剩个黑架子，王婶和她五岁的小孙子没跑出来。
消防队来的时候，村里人都围着看，有人说电线老化，有人说王婶晚上点蜡烛没吹灭，可没人提过门槛上有红布——现在想来，早上救火时，王婶家的门槛被烧得焦黑，就算有布，也早烧成灰了。
“还有老周家，”妈压低声音，嘴凑到我耳边，气息里带着股慌劲儿，“前天他去镇上赶集，回来就发现门槛上有红布，当天下午去后山砍柴，摔进沟里断了腿，现在还躺在炕上哼哼呢。”
我后背的汗毛瞬间竖了起来。老周摔断腿的事我知道，昨天去看他的时候，他还骂骂咧咧说自己眼瞎，没看见沟里的石头，现在凑在一起，竟都跟这红布扯上了关系。我再看那块红布，暗沉沉的颜色像渗了血，风一吹，边角轻轻晃着，像只手在招手，看得人心里发毛。
“要不……报官吧？”我试探着说。现在是法治社会，总不能让块布吓住。
妈却摇头，脸白得像张纸：“报啥官？就一块布，人家警察来了，还当咱们娘俩疯了。再说……”她顿了顿，声音更低了，“你没听村里老人说？后山那片坡，几十年前是乱葬岗，打仗的时候死了不少人，红布是……是引魂的。”
引魂？这俩字像冰锥一样扎进我耳朵里。我从小在村里长大，听老人说过后山的事，说晚上别往后山走，能听见哭喊声，可没听过红布引魂的说法。
正想再问，院外突然传来一声尖叫，尖得像指甲刮过玻璃，是隔壁的刘嫂。我和妈赶紧跑出去，只见刘嫂瘫在她家门槛前，双腿发软，指着地上那块红布，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话——那红布，跟我家门槛上的一模一样，连沾泥的位置都差不多。
“刘嫂，咋了？这布啥时候有的？”妈急着问，声音都带了颤。
刘嫂哭着摇头，眼泪鼻涕糊了一脸：“不知道！我刚开门倒垃圾，就看见这个……我男人今早去后山摘栗子，到现在还没回来，手机也打不通，这可咋整啊！”
我心里一沉，拔腿就往后山跑。妈在后面喊我“小心点”，我却没回头——老周摔断腿的沟、王婶家没烧完的柴火垛，都在后山那片坡上，刘嫂男人肯定也在那，我得去找他，还得看看那片坡上到底藏着啥。
