我出生的地方，是一个弥漫着稻草和泥土气息的角落。在那堆温暖的麦秸中，我和三个兄弟姐妹挤在一起，盲目地寻找母亲的乳头。那时的世界由温度、气味和声音组成——母亲粗糙的舌头，兄弟姐妹的蠕动，还有那总在远处响起的脚步声。
“这只小黑鼻子留着自己养吧，其他的送人。”一个粗糙而温暖的手掌抚过我的头顶，我听见了决定我一生命运的声音。
后来我知道，那是老陈头，我的主人。
我被命名为“黑子”，源于我鼻头上那块墨色的斑点。老陈头说这样的狗实在，看家护院最忠心。
老陈头的家是一座斑驳的土坯房，门前有棵老槐树，院子是用篱笆围起来的。家后面有座不高的小山包，上面长满了野花和灌木，那是我和小斌最爱的游乐场。
家里有四口人：老陈头，他的妻子陈婶，还有他们的儿子小斌和女儿小芳。小斌那年十岁，小芳八岁。我第一次被小斌抱在怀里时，闻到了阳光和泥土混合的味道，那成了我记忆中最安心的气息。
“爸，黑子会一直陪着我们吗？”小斌问老陈头，手指轻轻挠着我的耳后。
“狗的一生短呐，最多十几年。这十几年里，它会好好陪着咱们的。”老陈头吐出一口烟，眼神望向远方的田地，“等它老了，就把它葬在后山包上，那儿视野好，它能一直看着咱们家。”
那时的我不懂“十几年”是什么意思，也不知道“葬”是什么含义，只知道小斌的怀里很暖，他偷偷省下红薯喂我时的笑容很甜。
春天，我跟着小斌和小芳在田埂上奔跑，追逐蝴蝶却总扑空；夏天，我们爬到小山包顶上，躺在树荫下乘凉，听蝉鸣声声；秋天，我守在打谷场边，警惕那些想来偷食的麻雀；冬天，我窝在灶台旁取暖，听着老陈头讲述他年轻时的故事。
一年时间，我从一只蹒跚学步的小狗长成了矫健的半大家犬。我学会了看家，每当有陌生人靠近，我便竖起尾巴发出警告的吠叫。我也学会了听懂一些人类的词语：“吃饭”、“出去”、“不行”、“好孩子”。
我最喜欢“吃饭”这个词。每当炊烟升起，陈婶敲响食盆，我就会兴奋地摇着尾巴冲过去。我的食盆总被放在厨房门口，里面常常是米粥混合些菜汤，偶尔会有几块肉骨头。每逢这时，我总是小心翼翼地啃嚼，让那难得的美味在口中停留更久。
小斌总会偷偷多给我一些吃的，尤其当他考试成绩好的时候，老陈头一高兴，就会允许他多夹几块肉给我。
“黑子，你要一直陪着我哦。”小斌常常抱着我的脖子说。我舔舔他的脸作为回应，虽然不明白“一直”是多久，但我愿意用全部的生命陪伴这个男孩。
小山包是我们的秘密基地。小斌在那里搭了一个简易的小木屋，虽然简陋，但却是我们避雨的好地方。每当小斌被老陈头责备，或是考试成绩不理想时，他就会带着我爬上小山包，坐在那棵老槐树下，向我倾诉心事。
“黑子，你说我能考上大学吗？”小斌十五岁那年，躺在山包上的草地上，望着天空问我。
我呜咽一声，把头靠在他的胸口。我不知道大学是什么，但我知道小斌的梦想很重要。
