1 快门下的沉默
南方的九月，天空是一块被烈日灼烧的钢板，空气粘稠得仿佛能拧出水来。教室里的老旧吊扇有气无力地转动着，发出吱呀吱呀的呻吟，搅不动一室闷热，反而将热浪搅拌得更加令人窒息。
林小满的指尖在课桌抽屉里不安地摸索着，终于触到那台老式相机的皮革外壳。相机的边缘已经被磨得光滑，散发出岁月特有的温润光泽。这是父亲留下的最后一件礼物，三年来，它一直安静地躺在抽屉最深处，像一颗被遗忘的时光胶囊。小满的手指轻轻抚过镜头盖上的磨损痕迹，那上面记录着另一个时空的触摸，记录着父亲那双总是沾着颜料的手。
“林小满，这道题你来回答。”
数学老师的声音像一根针，刺破了她的沉思。她猛地抬头，瞬间感受到全班四十多道目光像针一样扎过来。喉咙发紧，手心渗出细密的汗珠，那些熟悉的症状又来了。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能摇摇头，听见后排传来几个同学压抑的窃笑。
课间的铃声像一道赦令，小满第一个冲出教室，躲进走廊尽头的洗手间。她打开水龙头，让哗哗的水流声掩盖自己急促的喘息。镜中的女孩脸色苍白，眼睛大得过分，像一只受惊的小鹿。她想起最近看到的青少年心理健康白皮书上的数据——65%的学生存在不同程度的学业焦虑。她不过是其中一个数字，一个沉默的数字。
“又发作了？”一个清冷的声音从身后传来。苏雨晴递来一张纸巾，袖口上沾着些许水彩颜料，像不小心打翻的彩虹。“擦擦吧，第三节是体育课，你可以请假的。”
小满接过纸巾，注意到苏雨晴手中速写本上未完成的图案——洗手间窗外的梧桐树，被画成了囚笼的形状，困着一只没有翅膀的鸟。这幅画莫名触动了她内心某个柔软的角落。
“我没事。”小满低声说，拧紧水龙头，水流声戛然而止，寂静突然变得震耳欲聋。
回到教室时，班长正在宣布校园创新大赛的消息。“今年主题是‘科技与传统文化的融合’，有人要组队吗？”
教室后排传来一声嗤笑。“传统和科技？八竿子打不着！”陈昊转着篮球，手机屏幕上还亮着游戏界面，指尖飞快地操作着。“剪纸刺绣能当饭吃？还不如开发个新游戏实在。”
“不一定。”苏雨晴突然开口，举起她的速写本，上面密密麻麻记录着各种数据，“我查过资料，87%的非遗传承人超过60岁。如果不借助科技手段创新传承方式，很多传统技艺可能真的会消失。”
小满看着这场突如其来的交锋，手指不知不觉又摸到了相机冰凉的金属外壳。透过窗户，她看见外面湛蓝的天空被教学楼切割成几何形状，突然有一种冲动，想要抓住那片蓝色，将它永远留存。
放学后，她最后一个离开教室。走廊空无一人，夕阳将她的影子拉得很长。在楼梯转角，她停下脚步，终于鼓起勇气举起相机，对准窗外被夕阳染成橙红色的教学楼。取景框里的世界忽然变得不同寻常，每一个细节都闪烁着微妙的光泽。
咔嚓一声，快门声在空寂的走廊里回荡，定格了三年来第一个勇敢的瞬间。那一刻，她仿佛听见父亲在耳边轻声说：记住，小满，最好的照片不在相机里，而在你看见世界的眼睛里。
