第二次讨论时，小满带来了一个古朴的木盒子。“这是我父亲的工作箱。”她打开盒子，里面整齐地排列着各种剪纸工具，每一种都有特定的用途，每一张纸都有讲究。
陈昊好奇地拿起一个奇特的工具：“这看起来像是某种测量仪器？”
“这是规尺。”小满轻声解释，手指轻轻抚过工具上的刻度，“父亲说，古代工匠首先都是数学家。在没有计算机的时代，他们靠这些工具完成精确计算。”
就在这时，陈昊的手机突然响起。他接听电话后，脸色瞬间变得苍白，手指无意识地收紧，几乎要将手中的规尺捏断。
“怎么了？”小满关切地问。
“我爷爷住院了。”陈昊的声音有些发抖，“心脏病发作...我得马上去医院。”
医院里消毒水的味道浓郁刺鼻。陈昊祖父躺在病床上，脸色苍白但神情安详。当他的目光落在小满带来的剪纸工具上时，突然焕发出异样的神采。
“这些...你们从哪来的？”老人的声音颤抖着，手指轻轻抚摸那些工具，仿佛在触摸久别重逢的老友。
“她父亲是剪纸传承人。”陈昊低声解释。
老人眼中泛起泪光，颤抖着手从床头柜取出一张红纸：“我也是做这个的...做了一辈子了。”他看向三个年轻人，目光突然变得深邃，“你们想知道剪纸真正的秘密吗？”
4 算法与剪刀的对话
祖父的加入让项目有了灵魂。出院后，他坚持每天到学校指导他们，尽管孩子们担心他的身体。
“剪纸不是手艺，是心法。”老人坐在图书馆的旧沙发上，手中拿着一张红纸，说话间已经剪出一只栩栩如生的蝴蝶，“每一刀都有来历，每一个图案都有故事。这只蝴蝶的纹路，记录的是庄周梦蝶的哲思。”
陈昊着迷地看着祖父手中的剪刀：“我们可以用3D扫描仪记录您的每一个动作，建立数学模型...”
“现在的科技太快
