陈磊拿着王建国画的草图，把原来的大车间隔成三个区域：600平方米的饲养区，30平方米的隔离栏，还有15平方米的消毒通道。最让他头疼的是粪污处理，环评要求必须建防渗、防雨、防溢流的储粪场。他在砖厂后面的荒坡上挖了个300立方米的池子，光做防渗层就用了8吨水泥，花掉3.6万元。看着这笔支出，他默默删掉了手机里购物车中那双看中已久的运动鞋。
2020年冬至那天，牛舍主体终于完工。陈磊在空荡荡的牛舍里铺了一层干草，蹲在饲料槽前吃了一碗泡面。手机里传来银行催还第一个月利息的短信，1462.5元。他对着灰蒙蒙的天空呼出一口白气，突然想起父亲常说的话："养牛和做人一样，得脚踏实地，急不来。"
2 病牛危机与资金链断裂
春节刚过，陈磊就揣着仅剩的12万元去了山东菏泽的肉牛交易市场。出发前，王建国反复叮嘱他要买400-500斤的健康犊牛，最好选西门塔尔杂交品种，生长速度快。但在市场里，一个个"牛市老油条"给了他不同的建议。
"小陈，买牛不能光看重量，得看牙口。"一个操着本地口音的牛贩子掀开牛嘴，"你看这颗门牙，磨损成这样，说是10个月，实际得有18个月了。"另一个卖家则推荐他买刚断奶的小牛，"便宜！每头比大的省3000，养到出栏利润更高。"
陈磊最终被一个自称"养殖场直供"的年轻人说动了。对方承诺所有牛都做过口蹄疫和胸膜肺炎疫苗，每头牛6800元，比市场均价低500元。"你看这牛犊多精神，回家喂两个月就能长到600斤。"年轻人拍着胸脯保证，还出示了盖着红章的检疫合格证明。陈磊一次性买了15头，加上运输费8000元，总共花了102000元。
当卡车把牛卸到新牛舍时，问题开始暴露。有3头牛下车时腿软站不稳，还有2头不停咳嗽，鼻镜干燥得像砂纸。陈磊按照卖家教的方法，给每头牛喂了驱虫药，但情况越来越糟。三天后，一头小牛开始腹泻，粪便里带着血丝。他赶紧联系卖家，对方却推脱说"运输应激反应，喂点土霉素就好"。
王建国赶来查看后，脸色凝重："这哪是应激反应？你看这体温都40度了，咳嗽带脓痰，八成是支气管肺炎。"他指着牛犊的眼睛，"结膜充血，鼻腔有脓性分泌物，典型的感染症状。"兽医站的检测结果证实了猜测，15头牛中有8头携带致病菌，需要立刻隔离治疗 。
治疗费用像雪球一样越滚越大。青霉素300万单位的针剂每支8元，一头牛每天要打2支；链霉素更贵，150万单位的每支12元，配合氨基比林注射液使用，每天开销超过200元。最让陈磊揪心的是，一头体质最弱的小牛在第五天凌晨死了。当他和雇来的老乡一起把牛尸抬去无害化处理池时，太阳刚升起来，牛舍的栏杆上还挂着凝结的霜花。
"这些牛大概率是病牛淘汰下来的。"王建国帮他分析，"检疫证明可能是伪造的，你没看编号都模糊不清吗？"陈磊这才想起交易时没仔细核对证明上的耳标编号，更没要求做实验室检测。当他带着当地畜牧部门的协查函回到菏泽时，那个年轻人早已不见踪影，所谓的"养殖场"其实是个临时搭建的中转站。报警后，警方说这属于合同纠纷，需要去法院起诉，但光是律师费就要1.5万，还不一定能追回损失。
