导语：
【您已确认入住，祝您在幸福公寓度过愉快的30天。】
当你用一款生鲜APP买到一块标签写着“∞”的牛排，并发现配送员非人时，噩梦开始了。
遵守规则，你能活下去。打破规则，你会消失。
而最绝望的是，即便你发现了所有真相，也无法逃脱…
一、
灰港市的雨总是带着一股铁锈和尘土混合的味道，淅淅沥沥，没完没了。陈昂缩了缩脖子，将脸更深地埋进陈旧外套的领子里，快步穿过霓虹闪烁却冷清异常的街道。回到租住的老旧公寓楼，楼道里的声控灯接触不良，忽明忽灭，在他身后投下扭曲摇摆的影子。
房间狭小逼仄，但还算整洁。冰冷的空气比室外好不了多少。他瘫倒在椅子上，胃里传来一阵阵空洞的绞痛。加班到这个点，楼下便利店的三明治都卖光了。他叹了口气，认命地摸出手机，屏幕的光映亮他疲惫的脸和那副略显宽大的黑框眼镜。
指尖习惯性地点开了那个猩红图标的应用——【即时达】。首页推送着令人咋舌的低价折扣，尤其是那款“安格斯牛排”，价格低得近乎荒谬。一个弹窗适时跳出：【专属优惠券已送达！限时使用！】
优惠券的边框是古怪的锯齿状，像被什么啃噬过。陈昂太饿了，经济压力像巨石压在他的胸口。犹豫只在瞬间，贪念占据了上风。他点击了使用，确认订单。
屏幕骤然一黑。
陈昂一愣，以为是手机故障。正当他准备强制重启时，漆黑的屏幕中央，如同渗出血珠般，缓缓浮现出一行暗红色的文字：
【契约已确认，愿您用餐愉快。】
一股莫名的寒意顺着脊椎爬升，房间里的温度似乎瞬间降低了几度。他猛地抬头，环顾四周。昏暗的灯光，斑驳的墙壁，一切如常。是太累出现幻觉了？他自我安慰着，将手机扔到一边，试图忽略心头那丝不安。
二、
失眠了。
陈昂在床上辗转反侧，那行诡异的文字在他脑海里反复盘旋。窗外的雨不知何时停了，死一般的寂静笼罩着夜空，连远处城市的嗡鸣都消失了。
当时钟的指针精准地重合在十二点时——
咚。咚。咚。
敲门声。不紧不慢，极有规律，像是用冰冷的金属敲击门板，在万籁俱寂的午夜听起来格外刺耳。
陈昂的心脏猛地一缩。这个时间点？他想起【即时达】APP上显示的“预计送达时间：00:00”，一丝荒诞感混合着恐惧涌上心头。他蹑手蹑脚地走到门后，屏住呼吸，将眼睛凑近猫眼。
走廊的灯光昏暗异常，仿佛蒙着一层厚厚的油腻。门外，站着一个“人”。
他异常高大，几乎顶到了走廊天花板，穿着一身过分笔挺、颜色刺眼的【即时达】制服，帽子压得极低，整张脸隐藏在浓重的阴影里。他的站姿僵直，如同一个被临时摆放的人体模型。一只手垂在身侧，另一只手拎着一个白色的塑料袋，袋口系着，但袋底似乎浸染着一片深色的、正在缓慢扩大的污渍。
陈昂感到一阵反胃。他左眼的义眼突然传来一阵细微的、针刺般的灼痛，这是他安装义眼后从未有过的感觉。
