导语：
【你已签约入职，本次值班期限：7天。请务必遵守以下守则，祝您工作愉快——】
收到一部诡异手机后，医学生林默被强制送入规则诡异的康宁医院求生。
灯光熄灭必须闭眼默数，听见咀嚼声必须反向逃离，蓝色制服绝不能背对，红色出现意味着死亡降临…
更可怕的是，白色制服的‘同事’微笑着发出邀请：‘留下来，成为规则的一部分吧’。
当真相揭开，他发现逃离并非终点。为了终结循环，他选择付出最残酷的代价——但这一切，真的值得吗？
一、
城市的霓虹无法穿透廉价公寓单薄的窗帘，林默将最后一件白衬衫叠进行李箱，毕业即失业的焦虑像藤蔓般缠绕着他。就在这时，门铃响了。
门外空无一人，只有一个材质粗糙、没有任何寄件信息的硬纸板盒。警惕地打开，里面是一部早已过时的翻盖手机，以及一张泛黄的彩色照片——一座风格陈旧、在灰蒙蒙天空下显得有些压抑的医院大楼，门楣上“康宁医院”四个字模糊不清。照片背面，是一行仿佛用锐器刻出的字：“想知道你叔叔林远山的真相吗？”
林远山。那个在他童年记忆里留下模糊阴影、最终神秘失踪的叔叔。林默嗤笑一声，将照片扔回盒子里，又是哪个无聊亲戚的恶作剧？他拿起那部老旧的手机，冰冷的触感莫名让人不适。尝试开机，屏幕竟真的亮起，幽蓝的光芒映在他脸上，没有信号格，没有应用图标，只有满屏不断滚动的文字，标题是加粗的【康宁医院生存守则】。
一条条规则冰冷而诡异，透着不容置疑的怪诞。租期？管理员查房？禁止使用通讯设备？这都什么跟什么？他皱着眉快速浏览，只觉得荒谬。当看到最后一条“祝您生活愉快”时，手机屏幕骤然变得血红，一个冰冷的倒计时浮现：【00:00:10】。
心脏莫名一紧。倒计时结束的瞬间，强烈的眩晕和失重感猛地攫住了他，仿佛整个灵魂被从躯壳中抽离，扔进了一个高速旋转的漩涡。视野被扭曲的光线和怪响充斥，最后归于一片黑暗。
冰冷的、混合着浓重消毒水和某种难以言喻的霉味的空气猛地灌入肺中，呛得他咳嗽起来。林默睁开眼，剧烈的头痛让他几乎呕吐。
他不在自己的公寓里。
眼前是一个宽敞但破败不堪的大厅。惨白的灯光从高处的天花板落下，勉强照亮四周，许多灯管已经熄灭或不稳定地闪烁着。墙壁上原本可能是米色的涂料大片剥落，露出底下灰黑的墙体，污渍蜿蜒，像是某种抽象而恶意的涂鸦。地面铺着老式的暗绿色地砖，积满了灰尘，散落着零星看不清原本面貌的垃圾。正对面是一个空无一人的接待台，木质台面裂开大口子，后面的墙上挂着一面巨大的钟，指针凝固在某个无法分辨的时间。
空气凝滞而冰冷，除了他自己粗重的呼吸声，只有远处偶尔传来的、像是老旧水管内部发出的呜咽声，以及更遥远处，仿佛隔了无数层墙壁的、极轻微的“嘀嗒”声。
是梦？他狠狠掐了自己胳膊一下，尖锐的疼痛告诉他这不是梦。那部老旧的翻盖手机躺在他手边，屏幕亮着，依旧是那篇该死的【康宁医院生存守则】。
