(一)钢铁闺蜜的诞生
我，李小萌，人生中大部分时间都在充当两名资深女性的「联合国调停员」，以及「人体情感缓冲带」。这两位女性，一位是我妈，张美丽女士；另一位是我婆婆，刘芬芳女士。她们的故事，得从上个世纪七十年代，那个物质匮乏却情感丰沛的小城大院说起。
张美丽和刘芬芳，那是真正的「发小」。据不完全统计（主要来自我奶奶和外婆的零星回忆叠加以及她俩互相揭短时的补充），两人同年同月生，前后就差三天。从穿开裆裤玩泥巴开始，就是形影不离的连体婴。一起偷过隔壁老王爷爷种的甜杆儿，一起因为考试成绩不及格被罚跪搓衣板（那时候还真有那玩意儿），一起分享人生第一包「七个小矮人」冰棍，甚至第一次来月经都是前后脚，慌里慌张地互相提供支援和根本不靠谱的生理知识。
她们好到可以同睡一张床，同穿一条裤子（字面意思，那时候布料紧张），好的仿佛一个人。大院里的老人都说，这俩丫头，比亲姐妹还亲。她们自己也曾对着月亮发誓，要做一辈子的好姐妹，将来结婚生孩子也要做邻居，让下一代也延续她们伟大的友谊。
如果故事就这么按部就班地发展下去，大概率会是另一个温馨平淡的叙事。然而，命运的齿轮在我爸李建国同志出现的那一刻，猛地打了个滑，拐进了一条充满竞争与硝烟的岔路。
(二)一颗石子引发的「血案」
时间来到八十年代初，她们一起升入了初中。青春期的萌芽悄悄破土，但似乎并未影响到这对钢铁姐妹的情谊。直到某个阳光明媚（后来据我妈回忆是「刺眼得讨厌」，据我婆婆回忆是「明媚得心慌」）的下午。
一个穿着洗得发白的蓝色运动服、头发根根直立像刷子、推着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车的少年，出现在了放学路上。他就是我爸，李建国。
当时的情景，经过两位当事人多年来的艺术加工和再创作，版本略有出入，但核心情节一致：我爸的破自行车轱辘碾过一块不大不小的石子，石子飞起，不偏不倚地砸中了我妈张美丽的小腿肚。
「哎哟！」我妈吃痛，柳眉倒竖（她自称），回头就要骂人。
我爸当时就慌了神，笨拙地跳下车，脸涨得通红，手足无措地憋了半天，冒出一句被他后世子孙（主要是我）引为经典笑谈的搭讪：「同…同学！对不住！你那腿…没…没事儿吧？要不…我赔你橡皮擦？」（他大概是觉得女孩子都喜欢漂亮橡皮擦？）
就在我妈被这莫名其妙的道歉和赔偿标的物搞得一愣，怒气值暂时停滞的当口，站在一旁的刘芬芳，我后来的婆婆，却清晰地看到，那个傻愣愣的少年眼神直勾勾地盯着张美丽，脸上泛起的红晕绝对不是因为害羞那么简单，那是一种被雷劈中了般的一见钟情的呆滞！
说时迟那时快，一种微妙的、难以言喻的情绪在少女刘芬芳的心头划过。也许有对闺蜜被关注的微妙嫉妒，也许有对那傻小子忽视自己的小小不满，也许只是青春期荷尔蒙的无序躁动。总之，她下意识地往前站了一步，挡在了张美丽和李建国中间，语气带着一丝自己都未察觉的呛味：「喂！骑车不看路啊？砸坏了人赔块橡皮擦就完了？」
