第一章：盛夏里的阴影
七月的风裹挟着燥热的空气，吹进青藤中学的栅栏，也吹得林晓楠额前的碎发黏在皮肤上。她抱着一摞厚重的练习册，脚步沉重地走在教学楼的走廊里，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力，却又带着难以言说的紧绷感。
走廊两侧，三五成群的同学正嬉笑打闹，阳光透过窗户洒在他们身上，勾勒出青春该有的鲜活轮廓。可这份鲜活，却像是一道无形的屏障，将林晓楠隔绝在外。她下意识地将身体往墙壁的方向靠了靠，试图缩小自己的存在感——165厘米的身高，体重却早已突破180斤，圆滚滚的脸庞上总是架着一副笨重的大黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，将她原本还算明亮的眼睛遮去了大半。
“你看她那样，走路都费劲，还抱这么多书，不怕把自己累垮啊？”
“哈哈，说不定是想在江辰面前表现呢，可惜啊，人家校草怎么会注意到她这个‘小胖子’。”
细碎的议论声像针一样扎进林晓楠的耳朵里，她的手指猛地攥紧了练习册的边缘，指节泛白。她知道，他们口中的“江辰”，是整个青藤中学的焦点——高挺的鼻梁，深邃的眼眸，笑起来时嘴角会勾起一个恰到好处的弧度，不仅成绩稳居年级第一，篮球打得更是出神入化。
而江辰，也是林晓楠藏在心底最深的秘密。
第一次注意到江辰，是在高一的开学典礼上。那时的他作为新生代表上台发言，穿着干净的白衬衫，阳光洒在他身上，仿佛自带光芒。林晓楠坐在台下的角落里，看着他从容不迫地讲述着对未来的憧憬，心跳突然就乱了节拍。从那以后，她开始不自觉地关注江辰的一举一动：课间操时，她会在人群中寻找他的身影；放学路上，她会故意放慢脚步，只为能和他多走一段同路；甚至在图书馆里，她会偷偷坐在离他不远的位置，假装看书，实则用余光描摹他认真的侧脸。
可这份喜欢，她只能小心翼翼地藏在心底，不敢让任何人知道。她清楚地知道，自己和江辰之间隔着一道难以逾越的鸿沟——她的肥胖，她的平凡，和江辰的耀眼形成了鲜明的对比。
“晓楠！”
熟悉的声音传来，林晓楠抬头，看到苏琪正朝着自己挥手。苏琪是林晓楠唯一的闺蜜，也是整个学校里为数不多不会嘲笑她身材的人。苏琪长得小巧玲珑，性格活泼开朗，总是像个小太阳一样，温暖着林晓楠敏感又脆弱的内心。
“你怎么才下来啊，我都等你半天了。”苏琪跑到林晓楠身边，自然地接过她怀里一半的练习册，“又有人说你了？”
林晓楠低下头，声音细若蚊蝇：“没有……”
“还说没有，你眼眶都红了。”苏琪停下脚步，认真地看着林晓楠，“那些人就是闲的，你别往心里去。你看你，成绩这么好，又善良，比那些只会说闲话的人强多了。”
林晓楠扯了扯嘴角，想笑，却怎么也笑不出来。善良、成绩好，这些优点在“肥胖”面前，似乎都变得微不足道。她抬起头，正好看到江辰和几个男生说说笑笑地从楼梯口走下来。江辰穿着一件蓝色的运动服，额前的碎发被风吹起，露出饱满的额头。他似乎察觉到了她的目光，下意识地看了过来，林晓楠像被烫到一样，立刻低下头，拉着苏琪快步往前走。
