1.
最后一个纸箱哐当一声砸在客厅地板上，扬起的灰尘在午后斜射的阳光里疯狂飞舞。我瘫坐在唯一能落屁股的懒人沙发上，看着这满屋子的狼藉，感觉搬家这事儿，真不是人干的。
苏晚比我强点，还撑着在厨房收拾碗碟，叮叮当当的，给这间空旷的老房子添了点活气。这房子是我们掏空了大半个家底，又背了二十五年贷款才换来的。老小区，房龄比我岁数都大，但地段不错，面积也够用，最重要的是，有个朝南的小阳台，苏晚说以后要种满绿萝和月季。
阳光是好，就是太安静了点。这栋楼似乎住的都是些老人，下午时分，静得能听见自己耳朵里的嗡鸣。
“林皓，你去楼下信箱看看有没有我们的信？燃气和水电的单子应该到了。”苏晚在厨房里喊了一嗓子，声音带着点疲惫的沙哑。
我嗯了一声，挣扎着爬起来。楼梯是老旧的水泥面，踩上去脚步声能传出老远。楼下信箱果然塞了几张广告单和一个薄薄的信封。捏着那点东西往回走时，眼角瞥见楼道口放着一个不大不小的纸箱。
不是吧？还有漏网的快递？我和苏晚这几天收快递收到手软，买的都是家居用品。
我走过去，弯腰把箱子拿起来。挺轻。箱子上只贴着一张打印的快递单，收件人信息没错，是我和林晚的名字，和我们家的门牌号。但寄件人那一栏，是空的。
奇怪。谁寄的？
心里嘀咕着，还是抱着箱子上楼。苏晚正好擦着手从厨房出来，看见我手里的箱子也是一愣：“这什么？我们又买什么了？”
“不知道，楼下捡的。没写寄件人。”我把箱子和其他信件放在门口的鞋柜上，“拆开看看？”
苏晚凑过来，拿起小刀划开胶带。里面是厚厚的泡沫填充物，扒开之后，露出一个物件。
那是一个音乐盒。木质的外壳，深胡桃色，边角有些磨损，露出底下浅色的木芯，看得出有些年头了，但擦得很干净。盒盖上面用简单的线条雕刻着一丛……好像是铃兰？花纹倒是挺别致。
“哇，谁送的？还挺有心的。”苏晚拿起来，左右看着，“乔迁礼物？怎么也不说一声。”
她说着，顺手打开了盒盖。
叮叮咚咚的乐声立刻流淌出来。是一首很老的调子，有点耳熟，但又想不起名字。旋律说不上多优美，甚至有点单调，机械齿轮转动的声音稍微有点大，咔哒咔哒地伴着音簧的敲击。
“挺好听的。”苏晚笑着，随着音乐轻轻点头，搬家的疲惫似乎都被这突如其来的小礼物冲淡了些，“可能是哪个邻居送的吧？老王阿姨？或者楼下那对年轻夫妻？看着挺面善的。”
我却没那么轻松。目光落在那个纸箱上。没有寄件人信息，打印的快递单，只有冷冰冰的地址和收件人。这感觉不像是一份充满善意的、来自熟人的礼物，反而像是一次……精准的投递。
“你看这儿。”我从苏晚手里拿过音乐盒，翻过来。底部有一圈极细的缝隙，不像正常的接缝，更像是被什么东西撬开过，又勉强按了回去，不仔细看根本发现不了。我用指甲沿着缝隙划了一下，沾上了一点极细微的、胶水干涸后的痕迹。
“怎么了？”苏晚看我脸色不对，笑容也收了起来。
